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V. 

AMÉLIE 

MANSFIELD. 


LETTRE XXX Y III. 

Ernest a Adolphe. 

4 mai. 

Je reçois à l’inslant votre lettre; elle me 

U 

surprend , elle m’offense : quels sout vos 
projets, Adolphe, et que prétendez vous 
faire ? Vous croyez-vous le droit d’agir 
pour moi dans une circonslance qui me 
regarde seul? Je vous préviens que je ne 
le souffrirai pas impunément. S’il était 
possible que vous me trahissiez auprès de 
ma mère ou de M. Grandson , et qu’Amér 
lie apprît par l’un d’eux que c’est Ernest 
qui est auprès d’elle , comme elle croirait 
que je ne suis venu que pour la tromper, 
et que je ne suis resté que pour la séduire. 
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6 ‘ AMÉLIE 

plutôt que delni laisser une semblable idée 
je jure de ne pins la quitter, de m’attacher 
à son sort , et de m'unir à elle en dépit de 
ma mère , de vous , et du cri de ma cons- 
cience. Prenez y garde, Adolphe, en dé- 
voilant la vérité , vous brisez le dernier 
frein qui me retient encore. Tant qile je 
suis libre, je peux vouloir être vertueux ; 
mais tremblez que je ne le veuille plus , 
si, m’enlevant la gloire de triompher seul 
d’un pareil amour , vous m’arrachez l’uni- 
que prix digne à mes yeux d’un tel sacri- 
fice. Souvenez vous , Adolphe, qu’il est 
des caractères dont on peut tout attendre, 
en ne paraissant pas douter d’eux ; qui 
n’ont de force qu’autaut qu’ils luttentsans 
soutien; qui, fiers de ce qu’ils peuvent être, 
s’offensent d’un secours, et , du moment 
qu’ils le reçoivent , abandonnent le com- 
bat, et se livrent à la séduction avec la 
meme ardeurquilesy faisaitrésister. Vous 
me connaissez , Adolphe, vous savez si tel 
est mon caractère : maintenant , agissez 
comme il vous plaira ; trahissez-moi , je 
vous le permets; trahissez-moi, je suis 
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prêt à le desirer , puisque c’eSt le seul 
moyen de me donner à Amélie. 

J’hésitais à aller aux îles Borromées; 
votre lettre m’a. déterminé: je partirai, 
et sans envelopper comme vous mes pro- 
jets dans une mystérieuse obscurité , je 
vous déclare que, si vous exécutez votre 
téméraire menace, je suis aussi résolu a 
ne vivre que pour Amélie , que décide 
à la quitter pour toujours si vous me lais- 
sez seul chargé du soin de répondre de 
moi. D’après cela, je crois pouvoir assez, 
compter sur votre honueur et sur votre 
amitié pour ne pas craindre de continuer 
à vous instruire de tout ce qui se passera 

ici. . . - - . , : . 

* * * 

• ■ ' : 

1 ' . y 

» , I . > 

LETTRE XXXIX. 

Albert a Amélie. 

Dresde, z5 avril , 4 heures du matin. 

Je pars dans deux heures pour ma terre 
de Bohème ; mais , avant de m’enfoncer 
dans ce lieu sauvage d’oü il me sera si dif- 
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8 AMÉLIE 

ficile de te donner de mes nouvelles et de 
recevoir des tiennes , je veux réjouir ton 
cœur en t’apprenant que tous les obsta- 
cles qui m’interdisaient l’hymen de Blam 
che s'aplanissent tous les joursv Hier au 
soir, j'étais che* le baron de Geysa , quand 
madame de Woldemar y est arrivée; 
* J’ai reçu enfin des nouvelles de nos 
voyageurs, a-t-elle dit en entrant; voici 
une lettre d’Adolphe, datée de Milan. -A. 
Vous n’en avez point d'Ernest, lui a de* 
mandé madame de Geysa? — Non, et 
Adolphe dans la sienne ne me dit pas un 
seul mot de mon fils. — Ce silence est ex- 
traordinaire ; voilà plus de deux mois, je 
crois, qu’Ernest ne vous a écrit. — Il est 
vrai, a repris la baronne eu s’efforçant de 
cacher son chagrin; mais mou fils sait qu’il 
est libre , et que jamais je n’ai prétendu 
l’assujettir à une correspondance régu- 
lière. — Cependaut, a continué madame 
de Geysa, depuis plus de dix ans qu’il 
voyage , vous vous êtes toujours louée de 
son exactitude. ... — N’importe, a inter- 
rompu la baronue , mon fils a sans doute 
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de bonnes raisons pour y manquer, et 
quand je ne le blâme pas , nul n’a droit de 
le faire. D’ailleurs , a-t-elle ajouté eu 
s’adoucissant, il est possible et même très 
vraisemblable qu’ Ernest ait devancé son 
ami , qu’il veuille me surprendre , et que 
d’un moment à l’autre nous le voyions 
arriver ici. — D’un moment à l’autre , 
ai je répété en regardant Blanche avec 
inquiétude? — Eh, 'bien î] Albert, m’a de- 
mandé la baronne , est-ce que mon bon* 
heur vous affligerait? — Non , madame ; 
mais vous savez que tout le mien va se 
fixer ou se détruire par ce retour. - — 11 
est certain , a-t-elle repris, que votre sort 
dépend de la décision d’Ernest; mais 
croyez-moi , M. de Lunebourg, vous 
n’avez pas affaire à un homme peu géné- 
reux , et d’après ce que mon fils m’a dit 
sur tout ceci dans sa dernière lettre. . . - 

Eh bien ! Madame ? — Eh bien ! Albert, 
je dois croire que jamais il ne disputera 
un coeur qu’nn antre que lui aura pu tou- 
cher. « Je ne sais, m’écrit ait-il de Rome, 
» si je suis trop fier ou trop difficile, mais 

i... 
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» de quelque beauté , de quelques vertus 
» qu’elle soit pourvue, jamais je nepour- 
» rais aimer ni regretter une femme dont 
» je n’aurais pas été le premier et l’unique 
» amour. » — Ainsi, je puis espérer qu'il 
abandonnera ses droits à la main de ma- 
demoiselle de Geysa? — Je crois que vous 
pouvez en être sûr. — O ma Blanche ! 
ai-je dit en’ me précipitant aux pieds de 
cette fille charmante , il ne manque à ma 
joie que de vous la voir partager. » Blan- 
che , toute émue, a caché sa rongeur dans 
le sein de son père. M. de Geysa nous a 
serrés tous deux dans ses bras, en disant: 
« Mon cher Albert , qu’il me tardait de 
voir ma Blanche heureuse et de vous ap- 
peler mon fils ! — Cependant, avant de 
lui donner ce titre, a repris madame de 
Geysa , il faut savoir comment cette aP 
faire se terminera : je peux consentir à ce 
que ma fille renonce à l’hymen du comte 
de W oldemai 1 , mais non à la fortune qu’elle 
a droit d’attendre. — A cet égard , vous 
pouvez être parfaitement tranquille, a ré- 
pliqué la baronne } les amis que j’ai à 
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Vienne , et que j’ai consultés sur celte af- 
faire, m’ont assurée que nous pouvions 
tout espérer de la bonté et de la protec- 
tion de l’empereur : il annullera le testa- 
ment de riion beau-père, et alors mon fils 
gardera son titre, et Blanche son héritage. 
— Si les choses en sont à ce point, a dit 
alors M. de Geysa, en s’adressant à moi, 
je ne vois pas ce qui nous empêchera de 
conclure votremariage aussitôt qu’Ernest 
sera arrivé. — Je peüse comme vous , a 
ajouté madame de Geysa , et c’est pour 
cela que je serais d’avis qu’ Albert profilât 
du temps qui lui reste pour aller faire un 
tour dans sa terre de Bohème , qu’il a fu- 
rieusement négligée depuis plusieurs an- 
nées. — Quoi t a repris M. de Geysa , c’est 
quand on vient de lui promettre la main 
de votre fille que vous voulez l’envoyer 
loin d’elle perdre son temps dans un di- 
sert ? — On ne le perd jamais quand on 
s’occupe de ses affaires , lui a répondu vi- 
vement sa femme ; il n’a pas mis les pieds 
daos cette terre, depuis le mariage d’ A me'- 
fie. ... . — Ma sœur, a interrompu madame 
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de Woldmar, je vous avais priée" de né 
jamais prononcer ce nom-là devant moi. 
— J’ai lort assurément , ma soeur ; mais 
comment m’expliquer autrement ? Au 
reste, a continué la baronne , puisque vous 
avez ouvert la bouche sur ce sujet , et 
que nous voilà tous rassemblés, je saisis 
cette occasion pour déclarer que quand 
mon fils sera ici, j’exige qu'aucun de vous 
ne lui rappelle l'existence d’Amélie, soit 
en la louant, a-l-elledit en me regardant , 
soit meme en la condamnant ! Je puis bien 
promettre pour nous , mais non pas pont 
celui-ci , a répondu M. de Geysa en me 
frappant sur l’épaule avec amitié; é’est 
un article sur lequel il n’entend pas rai- 
son. — Se pourrait-il , Albert, m’a de- 
mandé la baronne, que vous vous refu- 
sassiez à ce que je desire? — Gomme je 
présume que le comte Ernest aura la déli- 
catesse de ne point parler de ma sœur 
devant moi , je m’engage sans peine à 
ne jamais entamer ce sujet avec lui : 
mais s’il lui échappe un mot contre elle, 
~ ou qu’il me questionne sur son compte*. 
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alors, Madame, je répondrai ce que je 
pense. — Je n’en demande pas davaa-* 
tage; car j’ose croire que si vous atten* 
dez qu’il vous interroge polir lui parle# 
d’Amélie, il se respectera assez pour ne 
pas souiller ses lèvres d’un pareil nom. 
— Et croyez-vous. Madame, que vos 
bienfaits vous donnent le droit de m’in- 
sulter ainsi? lui ai-je demandé vive- 
ment. # Blanc lie, sans attendre sa ré- 
ponse, s’est levée, m’a pris par la main , 
et m’a entraîné vers la fenêtre. « Que 
faites-vous, Albert? m’a-t-eHe dit tout 
bas : une dispute pareille peut nous per- 
dre sans servir Amélie : ne sout-ils pas 
assez à plaindre de la méconnaître et de 
la haïr ; et nous, qui l’aimons , ne sommes- 
nous pas trop heureux de savoir qu’avant 
la fin de l’année , vous serez le maître 
de lui amener une sœur ? n Cette espé- 
rance d’aller te voir, quand elle serait 
à moi , a porté dans mon coeur une 
émotion si délicieuse, que je n’ai plus 
senti ma colère. « Et ce voyage de Bo- 
hème, lui a> je demandé, faudra-t-il le 
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faire ? — Oui ; vous voyez que ma mère 
l’exige; il ne faut pas la contrarier: par- 
tez le plus lot possible. — Je partirai celte 
nuit. — Fort bien! Allez le dire à ma 
mère , et pour nous consoler de ce 
voyage , pensons toujours à celui que 
nous ferons ensemble après. » 

Je suis revenu auprès de madame de 
Geysa lui faire part de mes projets : elle 
les a approuvés. M. de Geysa a fait quel- 
ques plaisanteries sur, le pouvoir de blan- 
che, qui n’a besoin que d’un seul mot 
pour me calmer. Madame de Woldemar 
n'a rien dit, et s’est contentée de me sa- 
luer très froidement quand je suis sorti; 
mais que me font maintenant ses froideurs 
et ses dédains ! Je suis sûr de la main de 
Blanche, je suis sûr avant peu de t’avoir 
pour témoin de mon bonheur ; et ce qui 
complète ma félicité, c’est la certitude 
qu’elle te rendra , avec la paix de ta cons- 
cience, la faculté d’être heureuse encore. 
J’imagine qu’au moment où je t’écris, 
M. Selmer a quitté Ion oncle, et je t’a- 
voue que je n’en suis pas fàcbé : je ne par- 
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tirais pas tranquille, si je le croyais encore 
près de toi. Mais dis-moi 1 ma douce, mon 
indulgente amie, m’as-tu pardonné la 
lettre un peu sévère que je t’ai écrite le 
courrier dernier ? elle aura fait couler tes 
larmes ; et malgré mes bonnes intentions, 
quand je t’afflige je nie trouve sans ex- 
cuse. 


LETTRE XL, 

Amélie a Albert. 

5- mai. 

Mon frère , sans doute tu as raison de 
ne pas t’inquiéter : ce que j’éprouve n’est 
assurément que de l’ami lié; jamais l’amour 
n’eut celte pure tranquillité, cette péné- 
trante douceur qui fait qu’on se parle sans 
trouble, qu’on se cherche sans rougir, et 
qu’ou s^oublie ensemble sans danger. Au- 
près de M. Semler, je n’ai point cet em- 
barras qui étouffe les idées et oppresse le 
coeur; au contraire, un invincible attrait 
me porte à lui confier toutes mes pensées^: 
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je me sens plus à mon aise quand il esl là 
sa voix endort mes douleurs, et quand je 
lui parle, il me semble qu’étant avec lui 
plus libre qu'avec personne , je sois aussi 
plus aimable. Comment ponrrait-ce être 
autrement, Albert? Si tu savais quel doux 
accord unit nosopinions et nos sentiments: 
on dirait qu’une secrète sympathie a telle* 
ment empreint dans mon arae la ressem- 
blance de la sienne, que je ne peux rien 
lui confier qu’il n’ait déjà senti, et que 
nous nous rencontrons jusque dans les 
expressions. Oh ! que l’amitié serait douce 
avec lui ! et que j’aimerais à m’y livrer, si 
sa jeunesse et l’extrême vivacité de ses 
sensations pouvaient laisser sans inquié- 
tude sur l’avenir ! Jusqu’à présent , je n’ai 
aucune raison de craindre, car il aime, 
m’a-t-il dit, il aime depuis l’enfance; et 
quoique l’objet de ce long amour soit perdu 
pour lui , il en parle avec trop d’émotiou 
pour croire qu’on le puisse effacer aisé- 
ment de son cœur. Heureuse femme , d’ê- 
tre aimée avee une telle constance !- faut-il 
qu’elle ignoveou qu’elle n’apprécie pas soa* 
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bonheur. Ah ! M. Semler, si l’amour a sur- 
vécu à l'espoir dans votre ame , sans douté 
la jouissance nel'aurait pas éteint ; auprès 
de vous, une femme aurait pu croire à là 
félicité , et réunir la vertu à l'amour..... 
Toujours des retours sur toi-même , mb 
diras-tu ? Albert , comment s’en empêcher , 
comment ne pas comparer le sort qu'on a 
en à celui qu’on aurait pu avoir? comment, 
en voyant dans un cœur d'homme la pas- 
sion unie à la constance , et la vivacité à là 
délicatesse , la triste victime de l’iufidclite 
ne dirait-elle: si j’eusse été à celui-ci, j’au- 
rais eu des jours plus heureux? Albert , 
sois en sûr, je n’ai point d’amour pour 
M. Semler: une longue peine m’a ôté la 
possibilité d'être sensible encore ; mais 
comment s’empêcher de rendre justice à 
un homme aimable , qui seul eût réalisé 
les chimères que je me flgurais jadis, lors- 
que , dans la solitude de Lunebourg, ma 
jeune imagination peuplait le monde d’ê- 
tres formés selon mon cœur ? 

Son départ a été retardé de quelques 
instants : mon oncle a exigé qu'il nous ac- 
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compagnàt aux îles Borromées , où nous 
allons (aire un petit voyage avec mesdames 
de Nogent et d’Elmont ; c’est là qu’il nous 
quittera : il ne compte pas revenir ici. Al- 
bert , j’y reviendrai sans lui. O mon ami ! 
mon frère! ce n’est pas à toi que je tairai 
ma peine: l’image de celte absence m’é- 
pouvante ; je me suis trop accoutumée à 
lui : hélas ! l’amitié a donc aussi ses dan- 
gers ! Ce départ afflige mon oncle autant 
que moi peut-être; il a pris M. Semler 
dans une affection extraordinaire; il m’en 
parlait encore tout-à-l’beure, et d’un ton 
qui m’a surprise; il semblait qu’il en pen- 
sait plus qu’il n’eu voulait dire. « 3Ne le 
laissez pas partir , mon Amélie; croyez- 
moi, engagez-le à attendre encore: cela 
dépend de vous ; il fera tout ce que vous 
voudrez, n’en doutez pas ; il sent bien ce 
que vous valez ; et dites-moi, Amélie , ne 
vous plaît-il pas aussi? il n’y aurait pas 
grand mal ; je vous assure que je le vou- 
drais. » Et puis il a ajouté én riant :« Mon 
enfant , je vous le répète , croyez-moi , ne 
Je laissez pas partir. — Pourquoi m oppo- 
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serais-je à son départ , mon oncle ? Depuis 
long temps il est avec nous $ sa famille 
l’allendavec impatience , sans doute, et il 
ne peut pas passer sa vie ici ? — Pourquoi 
pas? » J’ai été étonnée. II a continué d’un 
air satisfait: « Oui , pourquoi pas? Enfin , 
s’il se plaisait ici , et que vous l’y vissiez 
avec plaisir, je ne serais pas du tout fâché 
de le garder. Pauvre Amélie ! vous ne 
m’entendez pas ; nous causerons de cela 
nue autre fois : ce n’est pas encore le mo- 
ment. » Que signifie ce discours , mon 
frère ? Formerait-il des projets d’union? 
Ali ! mon coeur les repousse ; et je u’ai pas 
même besoin du souvenir de mes malheurs 
pour rejeter M. Semler ; il me suffit d’être 
mère: ce n’est pas à l’homme qui marque 
autant d’éloignement pour mon fils , que 
je voudrais donner aucun pouvoir sur moi* 
Le croiras-tu , Albert , il n’a pas pu s’ac- 
coutumer encore à la vue d’Eugène; et 
moi , je l’avouerai , soit faiblesse , soit ami- 
tié , depuis qu’il est ici je suis moins sou- 
vent avec mon enfant. Tout-à-l’heure en- 
core, ne m’a-t-il pas conjurée de le laisser 
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à sa bonne pendant notre voyage aux îles 
Borromces ; n’ai je pas été prête à céder 
à sa prière ? Àh ! il est bien temps qu’il 
parte. j 

Au moment de fermer ma lettre, je re- 
çois la tienne du z3 avril ; j’apprends en 
même temps la nouvelle de ton bonheur v 
de ton voyage, et la secrète inquiétude 
que te cause le séjour de M. Semler chez 
mon oncle. Cher Aibert , elle n’aura bien- 
tôt plus d’objet , puisqu’il part dans peu de 
jours. A présent que le voilà en Bohème* 
je vais être privée de tes nouvelles ; mais 
celles que tu me donnes sont si douces à 
mon coeur, qu’elles doivent le fortifier 
contre tous les chagrins ; et si je suis des- 
tinée à en éprouver encore, je trouverai 
un abri coutre e,ux dans la certitude de 
ton bonheur et l’espérance de te revoir. 


LETTRE XLT. 

- * 

Ernest a. Adolphe. 

7 mai. 

Ce matin, je suis descendu de bonne 
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heure dans le salon ; Amélie y était déjà: 
assise près de la fenêtre devant un métier 
de broderie dont elle ne s’occupait pas, la 
tête languissamment appuyée sur une de 
ses mains , et tournée du côté de la cam- 
pagne, elle semblait plongée dans une 
profonde rêverie. Je me suis approché 
doucement : combien je desirais savoir 
qoel objet l’absorbait aussi entièrement ! 
j’ai osé croire qu’elle me ledirait. « A quoi 
pense Amélie ? lui ai -je demandé, h Elle a 
été surprise de me voir si près d’elle j une 
subite rougeur a couvert son visage ; elle 
n a pas répondu» « Si je vous interromps, 
je m’en irai. » Elle a avancé la main eu 
nie Élisant signe de rester : j ai saisi cette 
main cherie. a Amélie » pardonnez-moi , 
je vous ai vue pensive, et je n’ai pu me 
résoudre à vous laisser pardonnez-moi * 
je vous détourne de vos réflexions. — . 
Non. » Elle a prononcé ce non d’un tel 
ton , que quand elle m’ent dit que c’était 
moi qui l’occupais » je n’en aurais pas été 
plus sur. « Vous regardiez ces montagnes? 
"**' g** 0 U» **" Beaaiezr-vous que dans 
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huit jours je ne les verrais plus ?» A celte 
question , elle a promptement caché son 
visage dans ses mains: j’ai vu des pleurs 
s’échapper entre ses doigts ; mon cœur a 
battu avec violence. «Amélie, me suis-je 
écrié en pressant sa tête contre mon sein ! 
Amélie!. . .»Je ne sais ce que j’allais dire; 
ses larmes avaient confondu tous mes pro- 
jets. J’ai entendu venir M. Grandson ; ce 
bruit m’a rendu à moi-même, et pour lui 
dérober mon trouble , j’ai feint de regar- 
der par la fenêtre. Il s’est avancé vers nous 
en nous souhaitant le bonjour avec ami- 
tié ; mais eu apercevant des pleurs dans 
les yeux de sa nièce : « Qu’est-ce , Amélie, 
s’est-il écrié ? qu’avez-vous mon enfant ? 
M. Semler , pourquoi pleure-t-elle ? que 
lui avez-vous dit ? — Ce n’est pas lui, mon 
oncle, s’est-elle hâtée de répondre ; ce 
n’est pas lui qu’il faut accuser : il ne sait 
pas ce qui m’afflige. — Vous avez reçu 
hier des nouvelles de votre frère; votre 
orgueilleux cousin serait-il arrivé ? aurait- 
il voulu forcer mademoiselle de Geysa à 
l’épouser? — Ah ! mou oncle, ne pronon- 
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oons plus maintenant le nom d’Ernest 
qu’avec reconnaissance : il n’est point à 
Dresde encore ; mais il écrit à sa mère 
qii’il se désiste de tous ses droits; qu’il 
cède la main de Blanche à mon frère, et 
qu’il est trop fier pour vouloir d'un cœur 
quun autre que lui a pu toucher: il a 
raison , et j’applaudis à sa délicatesse. — 
Voilà de bonnes nouvelles, Amélie! pour- 
quoi donc pleurez* vous? Il n’y a plus rien 
qui s’oppose au mariage de votre frère. — - 
On ne pourra le conclure qu’a près le re- 
tour d’Ernest. — • Hé bien ! qu’est-ce qui 
l’arrête? n’y a-t-il pas assez long-temps 
qu’il court le monde? pourquoi ne va-t-il 
pas joindre sa famille? Dit-on encore que 
c’est vous qui l’en empêchez ? — Quand 
j’étais à Dresde, quelque invraisemblable 
que cela fût , ma tante pouvait avoir ua 
motif de le croire; mais à présent elle 
n’en a plus. )> Ces réponses, si simples , si 
Traies dans la bouche d’Amélie, étaient eu 
telle opposition avec ma présence et le 
sentiment de mon cœur, que je suis de- 
meuré confondu de la bizarrerie de notre 
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situation, et oppressé d’une Foule de pen- 
sées qui m’ont fait perdre la suite de la 
conversation. Je souffrais de voir Amélie 
dans une si grande erreur , et cependant 
je sentais qu’il fallait la détromper moi us 
que jamais; car si elle savait que M. Sera* 
1er n’est autre qn’Ernest, j’en sois sûr, et . 
ce n’est pas la ^vanité qui me fait parler 
ainsi, j’en suis sur, cèle pleurerait trop 
amèrement son premier choix. 

A la fin , je me suis arraché à mes ré- 
flexions, j’ai regardé autour de moi : Amé- 
lie travaillait èo silence à son métier;* 
M. Grandson lisant des papiers en se pro-i 
menant dans la chambre; je me suis ap- 
puyé le dos contre la croisée, les yeux 
attachés sur. Amélie : je crois qu’elle s’en 
est aperçue, et que mes regards l’ont emr- 
harra&sée, car elle s’est levée un moment 
après. « Sonnerai je, mon oncle, a-t-eHe 
dû? ne voulez-vous pas déjeuner?— r Pas 
encore ; m’attends M. W atelin. *-** M. W as- 
telinb— Oui, cela vous fàche-t-il ? — Gela' 
m’est égal.-— Et à moi aussi; j’ai aban- 
donné mes projets snr Lui; je crois qu’il 
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ne vous convient pas. » Elle a souri triste- 
ment , et pressant la main de son oncle : 
« Personne ne me convient, lui a-t-elle 
dit. — Bah! voilà encore de vos sottises. 
Hé bien! moi je vous dis .que je conunais 
quelqu’un qui vous convient à merveille... w 
Elle s’est hâtée d’interrompre son oncle 
en rougissant beaucoup, et lui a demandé 
depuis quand M. Watelin était arrivé, 
quoiqu’elle le sut fort bien, puisqu’il le lui 
avait dit peu de jours auparavant. Cet air 
d’embarras m’a surpris : d’où peut-il ve- 
nir? sait-elle de qui son oncle, voulait par- 
ler? O Dieu! se pourrait-il.... se pourrait-il 
que deux fois Amélie me fût destinée, et 
que regardant sa possession comme la su- 
prême félicité, deux, fois je la visse s’éloi- 
gner de moi? Trop ému par cette idée , 
j’ai quitté brusquement lesalon pour venir 
m’enfermer dans ma chambre : en vain 
depuis deux heures je cherche à calmer 
mon agitation : ce fantôme enchanteur 
d’Amélie erre autour de moi ; je vois son 
sourire, je vois ses larmes , je tombe à ses 
pieds, je jure d’étre à elle...,. Bientôt , ef- 

II. 2 
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frayé de ce téméraire serment , je me rap* 
pelle tout ce qui doit nous séparer. Eruest 
de Woldemar offrir pour belle-fille à sa 
mère, la veuve de M. Mansfield! Il me 
semble la voir, l’œil enflammé de cour- 
roux, le cœur déchiré, maudire en gémis- 
sant uu fils dont elle faisait sa gloire et 
toute sa consolation. Oh ! nou , ma mère , 
ne le craignez pas : entre nous deux ca 
n’est pas vous que je sacrilierai ; soyez 
heureuse, s’il se peut, et je ne me plain- 
drai pas d’avoir dévoué tous mes jours au 
malheur. * 

Le 7 au soir. 

Il m'en coûtera moins que je ne croyais: 
l’idée d’Amélie sensible pouvait seule 
m’ôter mon courage; mais elle aime trop 
son fils pour regretter quelque chose; elle 
serait meme capable de se laisser toucher, 
uniquement par l’affection qu’on marque * 
rail à cet enfant : ah! plutôt sa haine que 
de chercher à l'attendrir par un semblable 
moyen ! Ge matin, après vous avoir écrit , 
je me suis rendu dans le salon, où l’on, 
m’attendait pour déjeuner; j’ai trouvé 
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M. Watelia établi auprès d’Amélie, et 
ayant sur ses genoux, le petit Eugène, au- 
quel il faisait mille caresses ; elle était sji 
occupée du plaisir de son fils , qu’elle ne 
m’a seulement pas regardé entrer. Ima- 
ginez, Adolphe, si vous avez à craindre 
que je veuille jamais m’unir aune femme 
dont le cœur serait partagé entre le fils 
de M. Mansfield et moi, et qui pourrait 
même m’oublier pour lui ? Ah ! vous me 
connaissez trop pour n’être pas tranquille ! 
Je partirai, Adolphe, ma mère m’ap- 
pelle , et il est temps de voler dans ses 
bras : mais en vérité je pourrais rester ici , 
je n’y cours aucun danger. 

Le reste de la matinée s’est passé , de 
la part d’Amélie , dans la même occupa- 
tion; elle s'est amusée à traîner son fils 
dans un grand carrosse que M. Grandson 
avait chargé M. Walelin de lui achèter a 
Paris. Pour plaire à l'enfant, elle a même 
souffert que M. Watelin les traînât tous 
deux dans l’avenue du château ; et pour- 
tant elle aurait dû penser que cette com- 
plaisante familiarité pouvait confirmer les 

2.. 
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espérances d’un homme à qui son oncle a 
permis d’en avoir : mais que lui importe ? 
y a-t-il rien au monde qu’elle ne sacriliât 
au plaisir de son Eugène ? Si M. Watelin 
était digne d’elle , et qu’il pût lui plaire ua 
jour, elle serait plus excusable , et je n’au- 
rais rien à dire $ mais pour le plaisir d’en- 
tendre louer son enfant, prodiguer les 
plus flatteuses attentions à un homme 
dont elle ne se soucie pas , le placer si 
près d’elle , et avoir l’air de recevoir ses 
soins , c’est un oubli des bienséances qui 
la dépare entièrement à mes yeux. Ah ! 

. une femme ne sait pas tout ce qu’elle 
perd en altérant la noble dignité de son 
sexe? Je l’avoue, tandis qu’elle jouait 
ainsi avec M. Watelin, qu’assise à ses 
côtés, elle faisait répéter des fables à son 
fils , je ne pouvais m’empêcher de regar- 
der ce tableau avec une sorte de mépris ; 
mais un instant après , lorsque , dans un 
transport d’admiration pour la mémoire 
de son enfant, elle s’est précipitée pour 
l’embrasser avec tant d’ardeu r, qu’elle ne 
s’est point aperçue que M. Watelin se 
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penchait ^ussi, etqne, dans ce mouve- 
ment , ses lèvres ont effleuré la joue d’A- , 
mélie , je n’ai plus été maître de moi, et , - 
m’avançant derrière sa chaise, j’ai voulu : 
• lui dire quelque chose d’amer qui peignit 
l’opinion que j’avais- d’elle ; mais l’agita- . 
tion a étouffé ma voix, et, honteux de 
montrer tant de trouble , j’ai quitté brus- 
quement le salon pour aller m’enfoncer . 
dans les bois. - 

Je savais que M. Walelin devait passer 
la journée au château; je ne suis rentré 
que le soir: j’ai trouvé M. Grandson dans 
la cour; il m’a demandé aussitôt ce que j’é- 
tais devenu ; je n’avais pas eu le temps de 
répondre encore , lorsqu’Amélie est ac- 
courue. « Vous voilà donc de retour, s’est- 
elle écriée; nous étions bien inquiets de 
votre absence. » J’ai souri amèrement sans 
lui répondre , et m’adressaut à M. Grand- 
son : « Je savais que vous aviez du monde, 
que par Conséquent vous vous aperce- 
vriez peu de mon absence, et j'ai profité de 
celte journée pour aller visiter un pays su- 
perbe que je dois quitter sitôt. — Deman- 
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dez à Amélie comment on s’aperçoit peu 
de votre absence : depuis le diner la pau- 
vre enfant est hors d’elle. . . — Comme 
Monsieur ne nous avait pas prévenus de 
ses projets, a interrompu Amélie, il était 
permis de s’alarmer. » Le ton froid dont 
elle a prononcé ces paroles, m’a montré 
combien elle avait été blessée de mon ac- 
cueil : je n’en ai pas été fâché. « J’ai laissé 
Madame si occupée , ai-je dit , que je ne 
puis attribuer qu’à un excès de politesse 
l’inquiétude qu’elle veut bien dire avoir 
éprouvée. » Elle m’a regardé d’un air sur- 
pris , et puis , sans daigner répondre , elle 
a fait quelques pas pour se retirer. « Où 
allez-vous donc? lui a demandé son oncle. 
— Ne gênez pas Madame , ai-je dit ; il se- 
rait indiscret de la retenir si long-tempsloin 
deson (ils. — Quel caractère! » s’est écriée 
Amélie, en levant les yeux au ciel; puis 
elle a ajouté d’un ton grave, et en s’adres- 
sant à moi : « Oui , M. Semler, je vais le 
retrouver; en vain on tenterait de me le 
faire oublier : l'amitié n’y réussirait pas, 
et rhumeur encore moins. — Mais qu’a- 
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vez-vous clone tous deux ? s’est écrié 
M. Grandson surpris ; on dirait qu’ils se 
querellent : de quoi est-il question? Expli- 
quez-vous ; en vérité je ne vous com- 
prends pas. — Eh ! qui pourrait se flatter 
de comprendre Monsieur ? a repris Amé- 
lie: conçoit-on comment on peut en vou- 
loir à une mère parce qu’elle chérit sou 
enfant ? Peut-on deviner par quelle bizar- 
rerie un travers aussi révoltant s’unit à 
l’esprit le plus juste, à l’ame la plus excel- 
lente? Ah ! M. Semler , il est des senti- 
ments auxquels on tient beaucoup sans 
doute ; mais croyez qu’on les sacrifierait 
sans peine s’ils devaient nuire à d’autres 
plus ancienselbieu plus sacrés. » Elle s’est 
retirée. M. Grandson m’a parlé lon<r. 
temps ; je ne sais pas un mol de ce qu’il 
m’a dit : je ne l’écoutais pas ; je ne pensais 
qu’à Amélie. En.vous écrivant tout ceci , 
Adolphe , je m’aperçois pourtant que j’ai 
été iujuste, et qu’elle était plus raison- 
nable que moi. Ai je le droit de l’empê- 
cher d’aimer son enfant? La meilleure des 
femmes peut-elle être mauvaise mère ? et 
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s’il était possible que je lui devinsse assez 
cher pour lui faire oublier sou fils , oserais- 
je l’estimer encore ? oserais-je compter 
sur" celle qui aurait sacrifié son premier 
devoir à l’amour? O Adolphe! combien 
ces réflexions me confirment le funeste ar- 
rêt qui me sépare à jamais d'Amélie! Les 
obstacles que son mariage a élevés entre 
nous ne peuvent pas être renversés , il 
n’est point d’amour qui osât lutter contre 
eux. Voici le moment propice où je vais 
lui demander à lire son histoire ; jusqu’à 
présent je n’en ai point eu le courage ; la 
certitude qu'elle avait adressé des expres- 
sions passionnées à M. Mansfield, eût ex- 
cité ma jalouse rage: je ne voulais point 
céder à mou amour, mais je n’en voulais 
point guérir. Maintenant qu’il faut à tout 
prix surmonter ma faiblesse , il est temps 
de tout savoir , de tout apprendre , et de 
ne craindre aucun des moyens qui pour- 
ront me donner la force de partir. Je lirai 
les amours d’Amélie , je frémirai de l’a- 
bîme où j’ai été prêt à me perdre , et je 
la fuirai ; mais en la fuyant ce sera pour 
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aller hâter l’union d’Albert et de Blanche, 
et en assurant le bonheur de son frère , 
contribuer au sien autant qu’il m’est per- . 
mis désormais de le faire: peut-être la fé- 
licité de ses amis lui rendra-t-elle mon 
nom moins odieux; etsi jamais l’avenir lui 
dévoile qui je fus, en apprenant que, pour 
l’avoir connue , je vis mes jours s’user dans 
la douleur et s’éteindre misérablement , 
peut-être pensera-t-elle alors que le cœur 
seul d’Ernest avait été créé pour l’aimer, 
et donnera-t-elle quelques larmes à ma 
mémoire : hélas, en la quittant, cet espoir 
est le seul bien qui me reste. 


LETTRE XLII. 

« 

Amélie a Albert. 

io mai, six heures du matin, 

O mon frère ! sauve-moi , il est temps 
peut-être: je n’aime point encore, mais 
j’ai perdu ma tranquillité: insensée que 
j’étais de me confier au plaisir que j’avais 
à le yoir ? Hélas ! je croyais que l'amitié 
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seule en pouvait donner lin si doux , 
j’ignorais que, pour s’emparer de nos 
coeurs , l’amour sait prendre toutes les 
formes ,et que jamais il n’est si dangereux 
que lorsque , s’insinuant dans l’ame sous 
un autre nomquelesien,il ne se découvre 
que quand il n’est plus temps de lui ré- 
sisler. Mon frère, ne t’alarme pas cepen- 
dant, je ne crois pas être entièrement 
perdue ; mais c’est un état si nouveau 
pour moi d’avoir à craindre l’amour , que 
la seule pensée d’en être atteinte a jeté 
mes esprits dans le désordre et bouleversé 
tout mon sang. D’après ma lettre d’avant- 
Irier,. tu devais m’en croire plus éloignée 
que jamais: je te disais combien les accès 
d’humeur de M. Setnîer contre mon fils , 
me refroidissaient pour lui ;, et , après la 
soirée dont je t’ai fait le récit (i), il me 
semblait même ne plus retrouver d’amitié 
dans mon coeur. Depuis ce jour, nous nous 
parlions beaucoup moins , et nous parais- 
sions également disposés à nous éviter , 

# T ir . - f 

(1) Celte lettre d’Amélie a été supprimée. 
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mais mon oncle , que cette disposition 
contrariait , nous a forcés hier à nous pro- 
mener ensemble. En sortant de table, il 
a fait mettre ses chevaux à sa berline , 
pour aller chercher à BellinzoDna mesda- 
mes d’Elmont et de Nogent , qui devaient 
venir coucher le soir au château , afin de 
partir avec nous le surlendemain pour 
notre voyage desîles Borromées. J’ai voulu 
monter chez moi ; il m’a retenue , et; m’a 
priée d’aller inviter les filles de notre bon 
curé à un bal champêtre qu’il donue ce 
soir. « J’imagine, M. Semler , a-t-il ajouté, 
que vous ne laisserez pas Amélie se hasar- 
der seule dans une si longue promenade. 
— Ah 1 mon Dieu, mon oncle, ai -je re- 
pris , que pouvez-vous craindre ? je l’ai 
faite si souvent. — N'importe, Amélie, 
vous savez que c’est toujours malgré moi 
que vous allez ainsi courir les montagnes * t 
je ne suis sans inquiétude que quand je 
vous sais avec quelqu’uu. — Me défen- 
drez-vous de vous accompagner, m’a de- 
mandé M. Semler d’une voix suppliante? 
Hélas l c’est peut-être la dernière prome- 
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nade que nous ferons ensemble. — Lais- 
sez-la donc tranquille, s’est écrié M. Gra nd- 
son en colère ; vous n’avez jamais que des 
choses tristes à lui dire : si c’est ainsi que 
vous comptez l’entretenir pendant la pro- 
menade* il vaut autant qu’elle aille seule. 
— Je ne peux pas vous promettre de la di- 
vertir , a repris M. Semler en soupiraut ; 
je n’ai pas l’a me gaie. — Je m’en aperçois 
assez depuis quelque temps : au lieu de 
continuer à être aimable , de chercher à 
plaire, vous devenez rêveur, contrariant ; 
ce n’est pas amusant pour moi , et fort 
peu flatteur pour elle. » Ah î mon frère , 
que je pensais différemment ! M. Sem- 
ler a souri tristement sans répondre. 
« 11 me semble , a ajouté mon oncle avec 
humeur, qu’un autre aurait l’air plus 
satisfait de rester avec elle; sa société n’est 
pas faite pour affliger, je crois. — Peut- 
être plus que vous ne croyez, a prononcé 
M. Semler à voix basse; et le malheur de 
l’avoir connue....» Son émotion ne lui a 
pas. permis d'achever; sur son dernier 
mot , mon oncle a repris; « Si c’est là un 
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compliment, je ne my connais point du 
tout. — Ah! je ne songe guère à lui en 
faire. — Et vous avez grand tort, mon 
cher Monsieur ; Amélie vaut bien la peine 
qu’on se félicite de la connaître et qu’on 
s’occupe d’elle. — Et croyez-vous que je 
ne m’en occupe pas.? « a repris M. Sem- 
ler en le regardant fixement et d’un ton 
si extraordinaire, qu’il a porté le trouble 
dans mon ame. Les jambes m’ont man- 
qué , je me suis assise: M. Semler, me 
voyant pâlir , est accouru vers moi. 
« Tous m’entendez, vous, m’a t-il dit 
d’une voix émue, c’est tout ce que je 
veux.. . . — Ma foi. Monsieur, puisque 
vous vous passez si bien de mon appro- 
bation , a repris mon oncle , j’imagine 
que vous vous passerez aussi de ma pré- 
sence : j’admire Amélie d’avoir assez 
d’esprit pour vous comprendre ; pour 
moi, qui n’ai pas cet_ avantage, je vous 
salue très humblement. » 11 est sorti. Em- 
barrassée de la situation où il me laissait, 
j’ai voulu me lever , je n’ai pas pu : 
j’étais encore tremblante ; M. Semler 
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me considérait , il a vu mon trouble. 
« A présent, s’est-il écrié, je ne pour- 
rai jamais la quitter. Ecoutez, Amélie, 
a-t-il ajouté vivement eu se mettant à 
genoux devant ma chaise et m’entourant 
de ses deux bras, écoulez le serment que 
je fais de vous adorer toujours malgré 
les obstacles. ...«lia été interrompu par 
Eugène , qui accourait me demander la 
permission d’aller en voiture avec son 
oncle. A sa vue, M. Semler s’est relevé 
précipitamment , et portant la main à 
son front : « insensé ! qu’allais-je lui 
dire? » J’ai pris mon lils par la main, et, 
me traînant hors du salon, je l’ai conduit 
à la voiture de mon oncle; je suis mon- 
tée dans ma chambre chercher mon cha- 
peau : tout cela m’a donné le temps de 
me remettre ; et quand je suis partie 
pour le presbytère avec M. Semler , 
j’étais assez calme. Il marchait à côté de 
moi , enseveli dans une méditation qui 
avait quelque chose de farouche. Nous 
avons fait tonte la<route en silence. Ar- 
rivés chez le curé, on m’a dit qu’il était 
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allé dîner avec ses filles à la Grolle de 
l’Hermite, et que je l’y trouverais encore: 
j’ai hésité , car l’air de M. Semler me gê- 
nait singulièrement , et il me tardait de 
finir ce tête-à-tête. Cependant j’ai songé 
qu’en retournant à la maison je serais 
encore seule avec lui , au lieu qu’en al- 
lant joindre le curé , je me délivrerais 
plutôt de la contrainte où j’étais. J’ai 
pris, pour me rendre à la Grotte de 
l’Hermite, la route la plus courte, mais 
elle est aussi la plus escarpée, et cou- 
verte de touffes d’heihes sèches et glis- 
santes. J’ai fait un faux pas; je me suis 
retenue contre un arbre : M. Semler 
alors s’est précipité vers moi. « Est-il 
possible, a-t-il dit, qu’elle me fasse tout 
oublier, tout, jusqu’à elle-même.» Et 
me prenant parle bras , sans m’en deman- 
der la permission , il m’a aidée à monter. 
«Vous êtes-vous fait mal , Amélie? — 
Non. — Cette route est bien pénible 
pour une femme: n’y art-il que celle-là? 
— 11 y en a une autre ; mais elle est si.» 
longue.. . . — O Amélie ! a-t-il repris en 
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nie regardant tristement, je n’aurais pas 
choisi comme vous. » Nous avons con- 
tinué à garder le silence jusqu’à un petit 
plateau d’un gazon doux et uni où l’on 
marchait plus commodément : cet en- 
droit est extrêmement solitaire, et si sau- 
vage qu’on n’y aperçoit aucune trace 
d’habitation ni de sentier frayé. M. Sent- 
ier s’est arrêté tout-à-coup, et regardant 
autour de lui: << Aujourd’hui seul avec 
elle dans un désert , perdus tous deux 
pour le reste du monde, et dans quel- 
ques jours une sépai’alion sans terme 
entre elle et moi ; ici, loin des regards 
des hommes , sous une roche sauvage . . . 
n’exister que pour elle.. . oublier l’uni- 
vers.. . . O ciel ! si tu me commandes de 
renoncer à la félicité , pourquoi me la 
montres-tu?» 11 me tenait toujours par 
le bras ; j’ai voulu me dégager ; il m’a 
retenue. « Non , Amélie , non vous ne 
me quitterez pas: vous voyez bien que 
cela n’est pas possible, en vain tout me 
l’ordonne , en vain le devoir me crie de 
vous fuir : je ne le puis. Oh ! ne sois 
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pas plus bai'bare que lui, femme adorée 
ne t’efforce pas ainsi de t’arracher de mes 
bras. » 

Mon frère , un nuage était sur mes 
yeux, je sentais l'effroi dans .mon cœur. 
« Laissez-moi, M. Semler , lui ai-je dit ; 
vous abusez de la confiance de mon on- 
cle, de la mienne, en me retenant ainsi. 
— Non, Amélie , vous serez toujours li- 
bre ; si vous voulez me fuir , éloignez-vous : 
je peux résister à tout , mais non à votre 
volonté. » J’ai marché très vivement du 
coté de la grotte dans un saisissement 
inexprimable. Il m'a suivie de loin. J’ai 
été bientôt rendue auprès de la respec- 
table famille; mais sa joie, mais ses ca- 
resses ne m’ont point calmée ; je ne sa- 
vais ni ce que je disais, ni ce que je fai- 
sais ; et si le bruit du bal ne s’était déjà 
répandu dans le village, et qu’une des 
jeunes filles ne m’en eût parlé , j’aurais 
oublié que c’était là ce qui m’amenait au- 
près d’elles. Pour dissimuler mon trouble, 
j'ai feint de vouloir aller visiter, au dessus 
de la grotte, une cataracte ou j’ai déjà 
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éléplusieurs Fois: les jeunes filles m’ont 
suivie avec M. Semler. Je marchais très 
vile; je suis arrivée la première , et pour 
mieux voir l’effet du torrent qui bouil- 
lonne entre. deux roches vives taillées à 
pic , je me suis appuyée le corps en avant 
sur le tronc d’un vieux pin posé sur deux 
pieux pour servir de balustrade. Il était 
pourri sans doute ; M. Semler, l’ayant vu 
s’ébranler , s’est élancé vers moi , m’a saisie 
par le milieu du corps , et m’a arrachée à 
une mort certaine , car l’arbre est tombé 
au même instant avec fracas dans le gouf- 
fre. « Ah ! je vous dois la vie, me suis-je 
écriée.— Amélie, m’a-l-il dit d’une voix 
basse et oppressée , j’eusse été plus heu- 
reux de m’être précipité avec vous. » — 
O mon frère! que ne l’a-t-il fait? une 
prompte mort m’eût épargné bien des 
douleurs, et le sort que je prévois me la 
fera regretter souvent. Les paroles de 
M. Semler m’avaient fait frissonner. Les 
jeunes filles du curé, en me voyant pâle 
et immobile sur une pierre , ont cru que 
la frayeùr seule me jetait dans cet état : 
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l’une m’a prodigué ses soins , l’autre a été 
appeler son père. Le bon pasteur, alarmé 
du danger que j’avais couru , n’a plus 
voulu me quitter ; il m’a ramenée chez 
lui, m’a forcée à monter dans sa petite 
cariole, et m’a conduite lui-même au châ- 
teau. Mon oncle venait d’arriver avec toute 
la' compagnie qu’il ramenait; elle a bientôt 
été informée de notre aventure ; à cette 
nouvelle, chacun a poussé de grands cris ; 
mon oncle , tout en larmes , m’a serrée 
dans ses bras , et se jetant dans ceux de 
M. Semler : « Vous avez sauvé Amélie, ô 
mon ami ! je ne connais qu’un prix pour un 
tel bienfait. v> J’ai tremblé de ce qu’il pou- 
vait ajouter. «Mon oncle, je vous supplie, 
lui ai-je dit tout bas , épargnez-moi. — - 
Vous avez raison, Amélie , m’a-t-il ré- 
pondu du même ton , ce n’est pas le mo- 
ment; il y a trop de monde ici ; attendons 
à notre retour. Mais comme vous êtes pâle 
et défaite, mon enfant! ces dames per- 
mettront que vous alliez vous coucher: 
vous devez avoir besoin de repos. » J’ai 
saisi promptement ce prétexte pour me 
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retirer chez moi: la société m’étourdissait ' 
je ne distinguais personne ; je n’entendais 
plus que les paroles de M. Semler; je le 
voyais sans cesse prêt à s’engloutir avec 
moi. Ah ! s’il n’eût été que l’homme le plus 
aimable, il n’aurait pas troublé ma tran- 
quillité ; mais il m’aime , Albert , il m’aime 
avec excès. La mort lui eût été chère 
avec moi! quels droits ne lui a pas acquis 
un pareil sentiment Albert , ne me de- 
mande pas ce que je veux et ce que je 
compte faire ; je n’en sais rien ; au milieu 
de l’épouvante que m'inspire la passion 
qui s’empare de moi, je ne puis suivre au- 
cune pensée , ni former aucun projet. . . . 
Oh ! qu’il parte , qu’il s’éloigne, qu’il me 
quitte pour jamais: voilà le voeu le plus 
ardent de mon coeur ; et ne crois-tu pas , 
mon frère, que la sincérité de ce désir 
doit me rassurer sur moi-même ? Si j'ai- 
mais autant que je le crains, attacherais-je 
ainsi mon bonheur à sop départ? au lieu 
de le souhaiter , ne frémirais-je pas de son 
absence? Sans doute, je m’exagère et mon 
danger et mou impression ; mais l’image 
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d’un nouvel amour me présente celle d’un 
si grand malheur, que l’excès de mon ef- 
froi ne peut que m’élre salutaire. Cher 
Albert, si tu étais près de moi maintenant, 
avec quelle avidité j’écouterais les con- 
seils! avec quelle docilité je me confierais 
en ta sagesse ! O mon ange gardien ! poui - 
' quoi me suis-je éloignée de loi? 

Je ne suis point encore sortie de ma 
chambre d’aujourd’hui ; cependantle châ- 
teau est plein de monde; il y aura grand 
bal ce soir; mou oncle aime que je préside 
atout, et n’approuve que ce que j’or- 
donne. Pour l’obliger et me distraire, je 
vais m’occuper de tous ces préparatifs , et 
rassembler autour de moi tous les objets qui 
pourront écarter une unique pensée. 


LETTRE XL1II. 

Amélie a Albert. 

io mai au soir. 

f 

Je quitte un moment le bal pour venir 
me reposer , et te dire que je suis bien 
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mieux que ce matin. Je ne sais ce que sont 
.devenus mon agitation et mon effroi; mais 
on voyant M. Semler, en trouvant sur sa 
physionomie une expression plus tran- 
quille, j’ai senti la paix rentrer dans mon 
ame ; et quand il m’a parlé , quoique ce 
fût avec une profonde tendresse, je n’ai 
été que doucement émue. A dîner , mon 
oncle a exigé qu’il se plaçât à côté de moi. 
« Le sauveur de mon Amélie ne doit ja- 
mais la quitter, nous a-t-il dit tout bas» 
et en pressant nos deux mains dans les 
siennes. — O M. Grandson ! qu’osez-vous 
dire? s’est écrié M. Semler , ne jamais la 
quitter! — Non , elle 11e le voudrait pas. 
Répondez -lui, mon enfant , m’a dit mon 
oncle. Vous voyez que je nè le puis; ma- 
dame d’Elmont m’attend , et madame de 
Nogent m’appelle. » Il nous a laissés alors; 
ma main était encore dans celle de 
M. Semler : il l’a serrée. « Amélie , m’a- 
t-il dit, pardonnez-moi ma conduite d’hier: 
je vous ai bien effrayée; je vous ai fait 
mal ; j’ai passé les bornes que vous m’a viez 
prescrites; mais comment vous voir, vous 
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connaître , et demeurer voire ami? 3N "im- 
porte , j’aurais ail moins dû me taire. — - 
Je vous pardonne, lui ai-je dit ; mais si 
mon repos vous est cher , jusqu’à votre 
départ , qu’il ne soit même plus question, 
d’amitié ; vous avez su la rendre trop dan- 
gereuse. — Je vous le promets, Amélie; il 
u’y a que ce sacrifice qui puisse réparer 
mes torts.» Je lui ai fait signe que j’accep- 
tais son engagement, et uous avons été 
nous mettre à table. Depuis ce moment , 
une aimable sécurité a remplacé la confu- 
sion des idées; je me suis occupée de tout 
le monde sans effort, j’ai pris du plaisir à 
tout; il me semblait qu’en me réconciliant 
avec M. Semler» j’étais contente de moj- 
méme et en paix avec toute la nature. . . . 
Mais j’entends la voix de mon oncle; il 
s’inquiète de mou absence, il m’appelle. 
Adieu mon frère. 

P. S. Nous parlons demain pour lesîles 
Borromées: l’inteulion de mon oncle et 
de ces dames est, je crois, d’y passer une 
quinzaine de jours, aüu de visiter à leur 
aise les bords charmants des lacs Majeur 
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et Lugauo. M. de Seraler ue compte pas 
y faire un si long séjour , et je te promets 
de ue pas lui dire un mot qui l’engage à le 
prolonger. Mon frère , cette volonté me 
déchire le cœur ; mais n’importe , elle 
m’est chère, car c’est à toi que je la dois. 


LETTRE XLIY. 

Ernest a Adolphe. 

Lngano(i), ii mai , à minuit. 

Elle m’aime, Adolphe; ne me parlez 
plus de devoir, d’avenir; le devoir est de 
l’adorer , l’avenir de conserver mon amour; 
elle m’aime, cela me suffit , et je suis heu- 
reux. Après avoir passé la journée d’avant- 
hier dans un état assez violent pour croire 
que je lui inspirais de l’éloignement et de 
la terreur, l’excès de son émotion changea 
tout-à-coup mes idées, et ne put me laisser 
aucun doute sur la cause de son agitation : 

(i) Sur le bord du lac de ce nom , à une très petite 
distance du lac Majeur. 
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j'éprouvai alors une ivrèsse délicieuse qui 
dure encore, et dout je ne veux jamais 
sortir. ]Ne craignez point, Adolphe, que je 
cède à mon amour; non , j'ai juré à Amélie 
elle-même de ne lui en jamais parler : 
mais je le nourrirai en silence; mais, assis 
auprès d’elle, sans lui demander l’aveu de 
sa tendresse, j’en recueillerai l’expression, 
je la verrai dans ses yeux, dans son main- 
tien , dans ses moindres gestes :que faut-il 
de plus à mon bonheur? Ah ! la possession 
des plus belles femmes de la lerre ne pour- 
rait égaler celui-là. Je ne puis vous expri- 
mer ce que je ressens; je n'aurais jamais 
cru qu’on pût se livrer à sa perte avec 
tant de ravissement: je vois bien le préci- 
pice vers lequel ma passion m’entraîne; 
oui , je le vois, et je me plais à y tomber; 
je fais mes délices de le creuser de plus en 
plus, et je ne serai parfaitement heureux 
que quand je serai perdu sans retour; alors 
il n’y aura plus de combats, plus de de- 
voirs, plus de conscience, je serai tout 
à elle : que manquera-t-il à ma félicité ? 
Adolphe , ne venez point m’éclairer de 
ii. 3 
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voire funeste lumière; au nom du ciel, 
laissez-moi mon aveuglement; c’est mon 
unique bien , ne me l’enlevez pas; ne me 
parlez plus de rang, de naissance , Amélie, 
est avant tout; ne me parlez plus de ma 
mère , je ne veux, aimer qu’ Amélie. . . * 
O Adolphe! si vous saviez sous combien 
de formes elle sait se faire adorer; si vous 
saviez comme la noble pudeur, la tendre 
émotion , la touchante sérénité se peignent 
alternativement sur ses traits célestes ; si 
vous connaissiez le charme de son sourire, 
la puissance de son regard ; si vous con- 
templiez celte union de la mélancolie et 
delà vivacité, ce maintien si décent et 
ces formes si voluptueuses; si vous la 
voyiez rougir et s’effrayer au nom d a- 
niour, taudis qu’elle le porte dans ses 
yeux» dans son coeur, que tout eu ello 
le décèle et L’inspire ; si vous saviez 
l’objet de cet amour, qu’elle ne repousse 
que par le pressentiment douloureux des 
maux qui attendent une sensibilité ex- 
quise; si vous étiez de toutes parts pressé 
d’une séduction te le , que nul homme 
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n’a reçu du ciel assez de force pour y ré- 
sister , et; que vous fussiez prêt à céder, 
croyez vous qu’il fallût vousaccuser d’être 
faible et sans courage? et pourtant, Adol- 
phe, votre ami lutte encore. Si j’ai osé 
serrer cet ange entre mes bras , ce délire 
n’a duré qu’un instant, je lui ai juré de 
garder le silence sur ce qu’elle craint d’en- 
tendre j et depuis, fidèle àmon serment, 
je la vois, je la contemple , je l’adore ? et 
je me tais ; mais ce n’est pas l’effort d’une 
vaine et froide raison qui m’empêche de 
lui parler; non, ce qui me retient vient 
de quelque chose de plus tendre, de ten- 
dre comme tout ce qui émane d’elle. Ce 
soir, quand nous errions tous deux, seuls 
au sein de ces montagnes majestueuses 
que rafraîchissent les plus belles eàux, 
qu’ombrage la plus épaisse verdure, que 
tapissent le thym et le serpolet , et qu'eni- 
vré des parfums de ces plantes aroma* 
tiques qui allument le feu de la volupté 
dans tous les êtres qui respirent la vie , 
je sentait, en touchant le vêtement d’A- 

3 .. 
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mélie , que mon coeur brûlant ne pou vait 
plus maîtriser son trouble , et que ma 
raison allait s'égarer.... Elle m’a regardé, 
et ce regard touchant , cet oeil humide, 
qui semblaient demander grâce, ont sus- 
pendu le cri qui allait m’échapper; je 
croyais l’entendre me dire : « Arrête, 
» sauve-moi des douleurs qu’une passion 
» me prépare ; il ne me faut peut-être 
» qu’un mot pour m’emporter loin de moi : 
» Ah! je t’en conjure , par pitié ne le pro» 
# nonce pas. » 

Ya , ne crains rien , femme angélique , 
de quelques désirs que je sois dévoré, en 
voyant ce besoin d’amour qui circule dans 
tout ton être et embellit ta beauté même, 
je me tairai ; je ne suis qu’un mortel; et 
quel mortel oserait espérer te rendre tout 
le bonheur qu’il tiendrait de toi? Ah ! vis 
en paix., beauté céleste; les feux que tu 
allumes sont purs comme toi-même, et 
ton amant saura sacrifier l’inexprimable 
félicité de te faire avouer ton amour, à 
la crainte de voir couler une de tes larmes» 
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Lugano , 1 1 mai, quatre heures du matin. 

* 1 • f / 

C’est en vaiu^que je cherche le repos i - 
je n’en puis plus connaître; mon sang est 
embrasé, et la tranquillité de la nuit em- 
pire mon mal: je me figure qu’elle pour-i 
rait être là; je croi9 la presser sur mon 
coeur ; les cieux s’ouvrent... mais je me re-^ 
retrouve seul, et le désespoir s’empare de 
moi. J’ai voulu aller chercher de la fraî- 
cheur dans les cndes du lac qui coule de- 
vant nos fenêtres; mais tout dormait danst 
la maison; j’ai craint , en appelant , de 
troubler le repos d’Amélie, et le ciel sait si 
son repos m’est cher : n’est -ce pas à lui 
que je sacrifie le plus ardent dé mes voeux, 
ce besoin d’être aimé d’elle , eette soif de 
la posséder?... Mais, que dis- je? si ce n’est 
- pas le devoir, si ce n’est pas ma mère qui 
m’arrêtent, qui peut me retenir? En me 
donnant sans réserve à Amélie, pourquoi 
craindrais- je pour son bonheur?.. O Adol- 
phe! je n’aime point Amélie comme elle 
mérite d’être aimée, puisqu’il estdansmori 
ame une autre puissance que la sienne: 
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elle seule dçvvait y régner eu souveraine. 
Oui, je hais, je déteste tout ce qui s’ef- 
force de l*en chasser :1a raison, l'honneur, 
ma mère. . . Ah ! malheureux , qu’oses-lu 
dire? Ta mère qui, depuis ton enfance , 
n’a respiré que pour toi; dont la santé a 
été détruite en partie par J* conduite de 
eette Amélie que tu ne crains pas de lui 
préférer ; ta mère qui t’attend, qui te don- 
nerait sa vie avec joie , et que tu récom- 
penses de sa tendresse en la trompant et 
la maudissant! . . . Adolphe, je me sens si 
combattu, si repentant, si déchiré, si fai- 
ble, que le plus grand bienfait du ciel se- 
rait de pi’dler ce peu de raison qui me 
reste, et qui ne sert qu’à me montrer l’é- 
tendue de mes torts sans me donner la 
force de les surmonter. 

Sept heures du malin. 

Tout dort encore dans la maison ; ce 
repos semble ; être éternel : moi seul jie 
n’en puis trouver. En rejetant les yeux 
sur la lettre que je viens de vous écrire , 
je crains que ce que je vous dis sur ma 
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promenade d’hier avec Amélie ne vous 
fasse supposer qu’elle se soit prêtée sans 
peine à ce tête-à-tête. Non , Adolphe , 
connaissez-la mieux: modeste autaut que 
tendre, elle a mis tons ses soins à écarter 
ce que je recherchais toujours ; et si un 
concours d’événements n’eût coutrarié ses 
projets, je n’aurais pa9 été assez heureux 
pour être seul avec elle. C’est hier malin 
que nous sommes partis de chez M. Grand- 
son pour nous rendre au bOrddu lac Ma- 
jeur. La chaleur était accablante. "Vers le 
milieu du jour nous avons traversé une si 
charmante vallée, que chacun a désiré 
s’y reposer quelques heures : son aspect 
fertile et pastoral, ses torrentsqui n’élaient 
plus que des ruisseaux, ses maisons blan- 
ches répandues sans ordre sur une belle 
verdure , et de place en place de petits 
rochers élevés en forme de tertres et cou- 
verts de mélèses extrêmement touffus , 
faisaient de ce lieu la retraite que mon 
cœur voudrait choisir, s’il m’était permis 
de ne vivre que pour Amélie. 

On a préparé le dîner sous l’ombre de 
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superbes noyers, auprès desquels coulait 
une source limpide. Quand le repas a été 
fini , chacun a parlé et joui à sa manière 
du site également pittoresque et cham- 
pêtre qui frappait no* regards. Amélie 
rêvait , à quelques pas , assise près du ruis- 
seau. Je lui ai demandé tout bas ce qui 
l’occupait. « Je regardais couler cette 
eau : , m’a-t-elle dit ; à mon retour elle 
sera bien loin, et vous aussi Telle* pour 

ne revenir jamais, et vous Sa voix 

s’est altérée et ne lui a pas permis d’ache- 
ver : il ne m’aurait pas été possible de lui 
répondre devant tant de monde ; je me 
suis éloigné : à mon exemple , tout le 
monde a quitté la table. Madame de No- 
gent a pris le bras de M. Watelin pour 
aller faire une promenade; madame Del- 
mont a demandé qu’on la laissât errer 
seule. Dès qu’elles ont été hors de la vue , 
je suis revepu sur mes pas ; M. Grandson 
m’a dit qu’il allait dormir; Amélie a voulu 
rentrer avec lui ; il s’y est opposé , et , 
rojnme elle insistait sérieusement, sans 
doute pour ne pas demeurer lête-à-îête 
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avec moi, il lui a dit de l’attendre un mo- 
ment , qu’il allait revenir, et que nous- 
nous promènerions ensemble ; alors elle 
a demandé son fils: son fils dormait au- 
près de sa bonne ; elle a donc été forcée 
de rester seule. Tant de précautions m’ont 
montré à quel point elle se redoutait elle- 
même , et le seniimeut de sa faiblesse a 
fait naître des espérances que je n’avais 
pas conçues encore. Je me suis assis près 
d elle sur une roche couverte de mousse;, 
d’épais massifs de châtaigniers, chargés de 
touffes de liseron et de vi«ne sauvage „ 
nous cachaient an resté du inonde; j’ai 
entouré sa taille d’no de mes bras; elle 
s’en est faiblement défendue: il semblait 
qu’elle craignît de m J enhardir en me ré- 
sistant ouvertement : elle était oppressée; 
je distinguais les battements de son coeur 
à travers la mousseline qui couvrait soin 
sein; le même ruisseau qui nous avait dé- 
saltérés à dîner, mutmurait à nos pieds. 

Amelie , lui ai-je dit l’eau que vous* 
voyiez tout à-l’heure a fui loin de nous y 
wi^is^ pour moi, le bonheur est encore 
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là. h Elle m’a regardé d’un air signifie»-! 

3 lif, comme pour me rappeler ma pro- 
messe : je n’ai plus osé parler, mais j’ai 
continué à la presser doucement : je seni 
tais son souffle, je le respirais; peu-à-peii 
mon agitation s’est accrue ; les désirs fré- ' 
missaieut dans tout mon être ; j’ai levé les 
yeux sur elle: non jamais rien de si beau, 
de si touchant ne s’offrit aux regards d’au- 
cun homme ! Je croyais connaître Amé- 
lie; ah ! Dieu, je croyais la connaître, et 
je n’avais pas vu encore sur son charmant 
visage ce mélange d’une pudeur souf- 
frante et de la voluptueuse- langueur. En- 
traîné par un mouvement irrésistible, je 
l’ai pressée contre mon cœur avec tant de 
violence, que je croyais impossible qu’elle 
s’en détachât jamais; mais, faisant un ef- 
fort pour me repousser, elle m’a jeté un 
regard suppliant. ... Je n’ai pas eu le cour 
rage d’y résister; je lui ai rendu sa liber- 
té ; elle s’est éloignée; et alors, me préci- 
pitant à genoux devant le siège qu'cite 
venait de quitter, je l’ai couvert de bai- 
sers , de larmes , j’ai exhalé mes douleurs 
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par (les phrases sans ordre; et, croyant 
toujours parler à Amélie, je lui jurais que ^ 
je ne pouvais vivre sans elle, et la sup- 
pliais de ne pas s’éloigner, lorsque depuis 
long temps elle n’était plus auprès de moi : 
je n’ai pu nie résoudre à abandonner ce 
lieu que quand il a fallu partir. Eu me 
revoyant , Amélie a rougi ; nrçai9 elle a 
permis que je prisse sa main pour l’aider à 
remonter en voiture. «Etes vous contente 
de moi? lui ai je dit tout bas. — Ah ! m’a* 
t-elle répondu du meme ton, je n’ai pas 
un coeur ingrat. » 

Pourquoi nem’écrivez vous plus, Adol- 
phe? parce que vous avez toujours traité 
l’amour de folie, regardez-vous ceux qui 
lui cèdent comme indignes de communi- 
quer avec vous ? ou bien , votre austère 
probité vous a-t-elle commandé d’aban- 
donner votre ami , lorsqu’il est dans la 
peine , plutôt que de lui écrire sous un 
nom supposé? 
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LETTRE XLV. 

Amélie a. Albert. 

Lugano, 12 mai. 

Ce matin , agitée et méeontente de moi , 
je suis descendue de bonne heure sur le 
bord du lac, j’ai côtoyé long -temps les 
rives de cette magnifique pièce d’eau : 
peu-à-peu le charme d’une belle matinée , 
le frémissement harmonieux des feuilles 
et du mouvement des flots, la fraîcheur 
de l’air, le concert des oiseaux, ont réussi, 
mieux que mes réflexions , à apaiser le 
tumulte de mes esprits, tant il semble qu’il 
y ait, dans l’air du matin, une sorte d’al- 
légresse qui pénètre jusqu’au fond du 
cœur pour l’égayer s’il est tranquille , et 
le calmer s’il est souffrant. Vers l'heure, 
du déjeuner, mon oncle est venu me join- 
dre avec M. Semler, pour me ramener 
à Ja maison. Bientôt je suis tombée dans 
un accablement qui afroppé tout le monde , 
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et j’ai fui dans ma chambre des regards 
curieux qui me fatiguaient, et surtout 
des regards trop tendres qui portaient le 
trouble dans tout mon être. O mon frère ! 
ceci finira mal pour moi : ce n’est plus 
celle faible préférence que m’inspira jadis 
M. Mattsfield : c’est un sentiment dévo- 
rant qui m’égare , m’embrase , qui , dans 
tout l’univers , ne me laissant voir qu’un 
seul objet et desirer qu’un Seul bien , me 
fait mourir s'il s’éloigne, et lui apparte- 
nir s’il demeure Lui appartenir! 

qu’ai-je dit ? sais-je s’ij voudrait s’enchaî- 
ner? sais je seulement s’il est libre de le 
faire? et quand cela serait , y voudrais-je 
consentir ? puis- je oublier la haine qu’il a 
pour mon fils? Quoi ! je donnerais pour 
père à Eugène un homme qui le déteste? 
Non , Albert, non, M. Semler ne sera 
jamais rien pour moi. . . Rien , ai-je dit ? 
insensée! quand il occupe, qu’il domine 1 
toutes tes pensées , que tu es entièrement 
sous sa puissance, oses- lu assurer qu’il ne 
sera jamais rien pour toi ? faible créature, 
qui n’a pas eu la force de te défendre 
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contre l’amour , pourras-lu seulement en 
renfermer le secret dans Ion sein ? et si lu 
laisses voir ta tendresse , que te restera- 
t-il pour résistera ses désirs ? Est-ce à la 
force que tu te confieras ? malheureuse ! 
vois ce quelle est devenue! Est-ce sa gé- 
nérosité que tu imploreras? iras-tu à ses 
pieds, les mains jointes , la honte sur le 
front , le conjurer de t’épargner ? Mais 
comment espères-tu qu’il respectera celle 
qui ne se respecte plus ? peut-être aura- 
t-il pitié de toi, et souscrira-t-il à ta prière, 
parce que tu ne lui sembleras plus digne 
de son amour ? O déchirante et cruelle 
pensée! ô mon Dieu! ô mon frère ! prêtez- 
moi des forces pour lui résister, afin qu’il 
m’aime encore : que la vertu me deviendra 
facile et me sera chère > si elle peut me 
servira être toujours aimée !.. .O Albert! 
ne me regarde pas ainsi ; mon frère , aie 
Compassion de ta soeur ; elle ne se dissi- 
mule pas ses fautes ; elle prévoit tous tes 
reproches ,• elle voudrait être dignede toi, 
elle ne le peut plus : une force inconnue 
l’entraîne, un esprit de vertige et d'erreur 
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semble répandu autour d’elle ; n’esi-elle 
pas prête à donner sa main et à livrer 
son sort, sa volonté et sa vie à l’ennemi de 
son enfant? 


LETTRE XLYÏ. 

Amélie a Albert. 

Lucarne (i), minuit, >5 mai. 

Nous nous sommes rendus ce matin de 

bonne heure à l’tsola-Bélla ; nous l’avons 

parcourue, adniirée, et, vers la fin du 

jour , nous nous sommes rembarques pour 

venir coucher ici; je me suis assise à un 

bout du bateau , <f où je considérais le pays 

le plus enchanteur et lé plus fertile de la 

terre. D’un côté,' les flânes escarpés du 

mont Cenero , d’où sortent eà et là des 
* + 

touffes de figuierset des bouquets de pins 
maritimes ; sur l'autre rive, de vertes prai- 
ries parsemées de beaux chênes et de 

* (i) Lucarno, à un demi- mille du lac Majeur. 
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liants peupliers, partout une variété Je 
perspectives adoucies- par les derniers 
rayons du soleil couchant* Mais que me 
faisait la magnificence de ce tableau? je le 
regardais sans en jouir, j’étais insensible 
à tout, excepléaux moindres paroles, aux 

moindres mouvements d’un seul être : s’il 

* » (' ■ r 

faisait un pas de riion côte, mon cœur bat- . 
tait avec violence; s’il s’éloignait , je me 
sentais mourir ; s’il fixait ses regards sur 
moi , je ne pouvais les soutenir ; s’il les dé- 
tournait sur d’autres objets, j’étais au dé- 
sespoir : une place est demeurée libre un 
instant auprès delà mienne, il me sem- 
blait que j’aurais voulu év iter qu’il vînt s’y 
asseoir; mais quand M. Walelin s’est hâté 
de s'en emparer , j’ai éprouvé un tel cha- 
grin, qu’il ne m’en a pas fallu davantage 
pour m’apprendre que je la réservais en 
secret à un autre* Alors , M. Semler, qui 
avait paru desirer se rapprocher de moi , _ 
mais avec moins d’empressement que 
M. Walelin , puisque celui-ci l’avait de- 
vancé, satisfait sans doute, et fatigué peut- 
être du faible effort qu’il avait fait , n’a 
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plus tenté de le renouveler, et est allé 1 * 
s’asseoir sur le bane des rameurs jusqu’au 
moment où nous avons débarqué. En sor- 
tant du bateau , il m’a donné la main , 
mais ne m’a point parlé ; depuis le matin 
cependant il ne m’avait pas adressé un 
seul mot : il n’a donc plus rien à me dire? 
Se peut-il, mon frère , que quand on va se 
quitter , quand on a si peu de moments ,on 
les laisse ainsi échapper? J’étais oppres- 
sée , j’étouffais : cette journée si longue, 
cette soirée si belle, comme il lésa gâtées! 
elles ne reviendront' plus; il partira. . . . 
Ah ! il ne m’aime point ; j’en suis sûre, il 
ne m’aime point. ... Eh bien ! pourquoi 
m’en affliger ? qu’importe la cause qui me 
sauve? O mon frère! quel horrible com- 
bat dans mon cœur ! En vain je voudrais 
me cacher ce qui se passe , en vain je me 
détourne de moi-même ; je sens , je sens 
en frémissant que je crains moins de me 
perdre , que d'être sauvée par son indiffé- 
rence. 

A ce mol , je tombe à genoux devant 
ce ciel que j’offense , devant toi , mon 
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* Vertueux frère, qui dois rougir de me 
nommer la sœur: je voudrais que la terre 
m’engloutît. Ah ! que ne s’est-il précipité 
avec moi dans l’affreux torrent delà grotte, 
j’aurais expiré digne encore de toi : main- 
tenant , qui pourra me sauver ? Tu es ab- 
sent; mes cris ne peuventt’atleindre; celte 
lettre même que je trace dans l’angoisse 
de la douleur , qui peut dire si j’existerai 
encore lorsque tn la recevras? Hélasî faut- 
il que tu aies entrepris ce funeste voyage 
au moment où j’avais le plus besoin de 
toi ; tes lettres m’auraient secourue; mais 
ton silence me laisse sans ressource : tu 
m’auraisconseillée, tu m’aurais donné des 
ordres , et je les eusse suivis : Amélie n’a- 
t-elle pas juré mille fois de n’y jamais dé- 
sobéir ? 

LETTRE XLVII. 

Ernest a Adolphe. 

Lugano, huit heures du matin, 16 mai. 

J*espère enfin que vous serez content 
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île voire ami: je suis déterminé à ne pa» 
rester ici un jour de plus ; je partirai cette 
nuit même j je partirai sans parler à per- 
sonne, et sans dire adieu à Amélie ; j’ai 
fait arrêter une voiture et transporter tous 
mes effets ; j’irai vous joindre à Constance, 
où vous devez être maintenant, et où je 
vous adresse celte lettre : altendez-moi 
quelques jours, afin que nous nous ren- 
dions ensemble chez madame de Simone* 
ren, et de là à Dresde. 

O Adolphe î que n’ai-je lu plus tôt l’his* 
toire d’Amélie; il y a long-temps que je 
ne serais plus ici : je ne la demandais pas; 
pourquoi son oncle me l'a-t-U donuée? 
Hier matin , après m’avoir parlé de sont 
amitié pour mai, avec une grande affec- 
tion, il a tiré ce funeste cahier de sa poche. 
«Vous savez qu’elle l’a permis, m’a-tii 
dit , mon ami: lisez cet écrit, je veux que 
vous connaissiez parfaitement mon Amé^ 
lie. » An moment où j’ai pris ce papier 
dans ma main ; j’ai senti un froid mortel 
se glisser dans mes veines; il me semblait 
que je venais de recevoir l’arrêt de ma 
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mort, et que le moment de la séparation 
était là. De tout le jour, je n’ai pu me ré- 
soudre à ouvrir ce sinistre papier : chaque 
fois que je le touchais en mettant la main 
dans ma poche, je sentais le même fris- 
son parcourir tout mon corps , et l’imagi- 
nation frappée de tout ce qu’il contenait , à 
coté même d’Amélie, je croyais déjà avoir 
cessé delà voir; enfin celte nuit, nepou- 
vaut trouver un moment de sommeil r je 

l’ai lu Neme demandez point ce que 

j’ai éprouvé; il me serait impossible de le 
dire: ce n’est point de l’amour qu’elle a 
eu pour M. Mansfield, et je ne lui par- 
.donne point de s’être livrée à un homme 
avec un sentiment si faible; mais, hélas! 
si elle avait été entraînée par une passion 
violente, telle qu’elle l’éprouve peut-être 
à présent, je sens bien que je lui pardon- 
nerais moins encore. IN’importe, je n’é- 
pouserai jamais une femme qui a désiré 
- l’amour d’un autre homme ; qui a été 
émue, par ses discours, qui s'est vue dans 
ses bras sans chagrin , et qui a pleuré son 
inconstance. Qu’elle garde ses souvenirs , 
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qu’elle pleure sur eux , qu’elle embrasse 
l’image de son époux dans le fils qu’il lui 
a laissé ; elle est libre , je ne lui reproche 
point ces plaisirs; mais je n’en serai poiut 
le témoin. Adolphe, je suis décidé à quit- 
ter Amélie , et je ne verse pas une seule 
larme: il y a tant d’oppression sur mon 
cœur et une telle ardeur dans son sang, 
que si cet état devait se prolonger au-delà 
de quelques jours , je ne crois pas que ma 
vie pût y résister. 


LETTRE XLVIII. 

Amélie a Albert. 

Lugano, 17 mai. 

Quel nouveau jour m’éclaire? et com- 
ment ai-je été transportée dans ce séjour 
de félicité? Pourquoi toute mon existence 
ne peut-elle pas s’écouler ainsi ? et pour- 
quoi le temps ne denienre-t-il pas immo- 
bile? Je me sens si heureuse! cet autre 
cœur qui m’entend remplit le mien d’une 
si douce ivresse ! qu’est-ce donc qui 
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m’effrayait, et comment avais-je peur du 
bonheur? pourquoi craiguais-je d’ëtre 
avec lui? ses paroles me font tant de 
bien ! Tout-à-l’heure il était près de moi ; 
il disait qu’il m’aimait : ah ! comme il di- 
sait vrai l comme j’en étais sûre ! avec 
quel ravissement je l’écoutais! je me 
sentais renaître , je retrouvais la vie» 
Oh ! ces instants où on s’apprend par un 
regard, par un soupir, tout ce qu’on est 
l’un pour l’autre, où on sent passer jus* 
qu’au fond de son ame la certitude d’étre 
aimé , où on inonde d’une si pure joie 
le coeur d’un objet chéri \ ohî ces ins- 
tants d’ineffables délices, quelle place ils 
tiennent dans la vie ! eux seuls la remplis- 
sent, eux seuls font vivre: tout le reste 
n’est rien ; où sont les plaisirs , les évé- 
nements , les siècles qui pourraient les 
effacer de la mémoire ? Albert, c’était la 
nuit dernière que M. Semler avait résolu 
de nous quitter ( M. Semler, que je ne 
nommerai plus à présent que mort Hen- 
ry ). Hier au soir, pendant que j’étais 
seule sur le bord du lac , il s’est appro-? 
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ehé de moi pour me dire un dernier 
adieu; j’ai cru avoir la force de le pro- 
noncer aussi; et quand il a voulu parler, 
quand j’ai voulu répondre , le cri seul de 
l'amour a pu se faire entendre. O mon 
Henry ! pourras-tu l’oublier ce moment 
où tu as lu pour la première fois dans le 
cœur d’Amélie? pourras-tu l’oublier ce 
bonheur dont nous avons joui eu appre- 
nant combien nous nous aimions , bon- 
heur si pur, si grand, si inespéré, qu’il 
ne laisse pas la possibilité d’en concevoir 
ni d’en desirer un autre? pourras- tu l’ou- 
blier jamais cet enivrement d’innocence 
et d’amour , cette félicité des anges qui 
est descendue un moment sur la terre ? 
Non , mon Henry , les biens uniques sont 
ineffaçables ; et maintenant , partout ou 
tu porteras tes pas, en tout temps , en tous 
lieux., je le défie d’échapper à la puis-* 
sance et au charme d’uu pareil souve- 
nir. Albert , cher Albert! ne t’alarme 
pas de mon bonheur , il ne coûtera rien 
à la vertu. Si tu savais comme il m’a juré 
d’être soumis à mes lois et de respecter 
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toujours son amie ! Albert ; il m’a pro- 
mis aussi d’aimer mon fils : de tels ser- 
ments ont dû rassurer mon cœur et lui 
rendre la paix. O mon Henry ! puisque 
tu consens à servir de père à mon enfant, 
le devoir ne me prescrit plus de te fuir ; 
et je puis enfin me livrer, avec confiance, 
au bouheur d’aimer et d’être aimée sans 
cesser de mériter l’estime d’Albert. 


LETTRE XLIX. 

Ernest a Adolphe. 

Lugano, 18 mai. 

Ecoutez , mon ami , maintenant les 
représentations et les reproches seraient 
inutiles, mon parti est pris: je serai à 
Amélie , ou je ne serai jamais à personne; 
non , je ne tromperai pas sa confiance , je 
ne tromperai pas son amour : je l’ai juré; 
eu vain toutes les puissances de la terre , 
orgueil , devoir, mère, amitié se ligue- 
raient pour me faire enfreindre mon 
serment , mon cœur sera plus fort qu’elles 
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et demeurera fidèle à Amélie. Je tous 
écrivais, avant-hier, que j’étais décidé à 
partir la Huit même; de tout le jour je 
lie cbaucelai point dans ma résolution ; 
mais il y avait apparemment sur ma phy- 
sionomie une telle empreinte de douleur, 
qu’elle ne put échapper à Amélie. Après 
le dîner , M. Grandson fut dormir comme 
à son ordinaire; et ces dames, couchées 
sur des lits de repos , écoutaient une lec- 
ture que leur faisait M. Watelin. Vous 
croyez bien qu’avec les projets qui m’oc- 
cupaient, je n’étais pas en état de prendre 
part à ce plaisir. Je fus m’asseoir contre 
une fenêtre à l s autre bout de l’apparte- , 
ment;' et là, ma tête appuyée sur mes 
dieux mains , je me perdis dans une foule 
d : e réflexions qui m’ôtèrent jusqu’au sen- 
timent de ce qui se passait autour de 
moi : je n'entendais plus aucun bruit , 
je ne savais où j’étais, et j’ignore com- 
bien de temps je serais resté dans cet état, 
si la voix d’Amélie n’était venue m’en ar- 
racher. « Qu’avez-vous donc ? m’a-t-elle 
dit avec dpueêur. » J’ai levé la tête brus- 
ii. 4 
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queraent, je l’ai regardée sans lai répon»- ; 
dre. « Mon Dieu! qu’avez-vous? a-t-elle 
répété d’un air inquiet ; vous êtes agité 
par quelque chose d’extraordinaire ? quels 
funestes projets méditez-vous ? » Ma tête : 
est retombée entre mes mains : pour , 
l’empire du monde , je n’aurais pu arti- 
culer un seul mot, Amélie a gardé le si- 
leuce ; elle est demeurée, debout auprès 
de moi ; j’ai entendu qu’elle pleurait ; j’ai 
senti ses larmes tomber sur mes. mains : 

. - -r • 1 . . .< à I * ^ 

j’ài envié son sort; une seule lamie m’eût 
fait tant de bien! M. Grandson esfenlré. 
«Qui est - ce qui part? a-t-il dit en s’a- 
dressant aux dames et àM. Watelin, qui 
étaient à l’autre extrémité du salon j je 
viens de voir une malle qu’on emporte : . 
il y a parmi nous un coupable. — J’en 
étais sûre , a dit Amélie d’une voix étouf- 
fée. » Et puis , un instant après , elle a 
ajouté en se penchant vers moi : « Je ne 
sais quel jour vons avez fixé , mais il est 
impossible que vous songiez à partir sans 
nous dire adieu. ÿ > Eu finissant ces mots , 
il lui est échappé un sanglot ^fit craignant 
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sans doute de se trahir en parlant davan- 
tage , elle est sortie précipitamment de la 
chambre. 

J 

Je suis resté dans l’incertitude. « Quel' 
parti prendre ? me demandais-je à moi- 
même ; partirai-je en effet sans lui dire 
adieu ? 'Elle dit que c’est impossible : il 
çst donc impossible que ce soit bien ; 
j’avais cru cette résolution-là meilleure ; 
mais elle ne l’est pas, puisqu’Amélie la 
blâme. Cependant si elle savait qui je 
suis, quel devoir m’appelle , quelle sé- 
duction m’arrête et quel danger elle 
court, ne serait-elle pas la première à 
fuir , à fuir avec horreur sans daigner 
me jeter un seul et dernier regard?. , . . 
Il faut la prévenir, il faut faire ce qu’elle 
ferait à ma place. . . . » M. Grandson m’a 
appelé , et m’a dit quelques mots ; je n’ai 
rien entendu ; j’ai quitté la chambre sans 
lui répondre ; je suis descendu au bord, 
du lac ; j’y ai promené mes rêveries jus- 
qu’à la nuit sans avoir pu résoudre à quoi 
jç m’arrêterais , lorsqu’ enfin , poussé par 
u,ne fatalité, ou plutôt par un dieu bien- 

4 - 
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faisant , je me suis avancé vers un enfon- 
cement où quelques roches sauvages 
►forment une retraite propre à la médi- 
tation. Amélie était là ; j’ai voulu me 
retirer ; elle a tourné la tête,; je suis resté. 
« Eh bien î me suis-je dit , n’ai-je pas dé- 
cidé toutè-Ebeore qu’il y aurait de l’in- 
gratitude à partir sans lui dire adieu? 
Voyons , sachons résister à la séduction * 
soyons le digne ami d’ Adolphe , songeons 
que ma mère me regarde. J’ai fait quel- 
ques pas en avant ; elle est restée assise et 
n’a rien, dit; je me suis appuyé sur la 
roche debout et eu silence. La nature 
était dans uu calme parfait; on n’enten- 
daifc que le doux frémissement des va- 
gues, et, dans le lointain , le bruit mono- 
toue de9 rames et le ohant des bateliers: 
tout cela formait un concert mélancoli- 
que qui affaiblissait malgré moi les forces 
dont je cherchais à m’armer pour pro- 
noncer ce mot terrible d’adieu. A la fin, 
craignant que ma résolution ne m’aban- 
donnât , j*ai_fait un effort , et baissant la 
tête vers elle, je lui ai dit d’une voix 
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étouffée tM Amélie , le moment est Venu , 
il faut vous quitter;, fc’est dentain. ... » 
Je n’ai pas pu aehevèiv Elle est demeurée 
immobile. La lune jetait assez de clarté^ 
pour que je ne perdisse aucun de ses' 
mouvements ; j’ai vu qu’èlle pâlissait ; des 
larmes abondantes sont tombées sur son 
sein; sa poitrine s’est oppressée ; mais 
elle n’a pas essayé de me répondre; « Amé~- 
Ke, lui ai je dit , si vous ne voulez pas 
me parler , donnez-moi du moins votre 
main ; que ce dernier signe d’âmitié. . . i 
Elle me l’à donnée;, elle était froide et 
mouillée de ses pleurs; # Oh l s’il était 
vrai qu’elle m’aimât ! me suis - je écrié' 
hors de moi r quelle puissance pourrait 
m’arrâcber d’ici? — S’il était vrai ! a-t-elle 
interrompu douloureusement en élevant 
son autre main vers le ciel ; il le demande.» 
A ces mots je suis tombé à ses pieds , et 
j'ai juré de ne pas partir. 

Adolphe, aimé d’Amélie! je ne pourrai 
jamais recevoir la main d’une autre fem- 
me; cependant je n’unirai pas mon sort au 
tien, malgré la volonté de ma mère: ne- 
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suis-je pas sûr qu’eile-même n’y eonsen ti- 
rait pas ? Oh ! quelle serait sa douleur, si , 
en me nommant à elle , je lui avaismontré 
les obstacles qui nous séparent ! Douce et 
adorée créature! tu ne le sauras ce nom 
fatal que qaand , à force de prières, de 
combats et de persévérance , je pourrai , 
«ans craindre de donner la mort à ma 
mère, venir ressaisir le trésor qui me fut 
destiné jadis. Croyez-vous , Adolphe , que 
ma mère ne se laissera pas fléchir par mon 
désespoir ? Une illustre alliance la lou- 
chera-l-elle plus que la conservation de 
son fils , et peut-il y avoir pour sa ten- 
dresse quelque chose de plus affreux que 
de craindre ma mort ? Quand elle me 
Terra à ses pieds, suppliant, désolé, lui 
demander Amélie , mon Amélie , mon 
épouse , le seul bien dont mon cœur soit 
jalon* , la seule femme qui existe pour 
moi sur la terre; quand elle sera sûre que 
de son consentement dépend non seule- 
ment mon bonheur , mais ma vie ; elle, 
de qui je la tiens, aura-t-elle la barbarie 
de me Tarracher? Non , je ne puis le 
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croire, elle s’attendrira; cette Amélie qui 
lui fut si chère reprendra tous ses droits 
sur son coeur; elle oubliera son mariage; 
je l’ai bien oublié, moi : quels prodiges nfe 
ferait point cette femme angélique! Que 
peut-il y avoir d’impossible pour elle, et 
quel cœur pourrait sedéfendrede l’aimer? 
Ma mère, j’en suis sûr, ne la hait pas plus 
que je ne la haïssais moi-même; et cepen- 
dant vous voyez homme elle s’est jouée 
de ma vengeance, comme elle a dompté 
ma colère , vaincu mon orgueil , et 
comme je suis prêt enfin à adopter, pour 
mon fils , le fils de M. Mansfield? 


LETTRE L. 

• f 

t ’ * * ; 

Ernest à Adolphe. 

, , Lugano, 19 mai, à une heure du matin. 

• Toute la société était réunie ; nous sou- 
pions au bord du lac; la lune brillante, sur 
un ciel d’azur, nous éclairait suffisamment; 
Amélie! . . . Oh! comment, peindre la cé- 
leste expression de sa physionomie ? quel 
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doux contentement sc peignait dans sei 
regards et dans tout son maintien ! com- 
bien l’amour heureux l’embellissait ! et 
dans quelle extase me jetait la vue de cette 
beauté ravissante, qui m’offrait à-la-fois et 
mou bien et mon ouvrage! M. Grandsou, 
charmé de l’air satisfait d’Amélie, lui a 
demandé si elle avait reçu des nouvelles 
d’Albert; car, lorsqu’elle paraît heureuse, 
c’est toujours dans le bonheur de son frèrç 
qu’on en va chercher la cause. « Non , a- 
t-elle dit, je n’en ai point depuis long*- 
temps, et j’en serais même inquiète, si je 
ne le savais dans sa terre de. Bohème, 
dont la position sauvage et presque inac- 
cessible rend les communications au-de- 
hors aussi longues que difficiles. — Ma 
chère enfant , a repris M. Grandspn , avant 
peu ce bon frère sera marié, et s'il vient 
nous voir avec sa femme, comme il vous 
l’a promis , il faudra revenir ici avec lui. 
— - O mon oncle ! s’est-elle écriée , en po** 
sant sa tète charmante sur l’épaule de 
M. Grandson, de quel doux. espoir vous 
pénétrez mon coeur! Ah! si mon Albert 
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était ici, que manquerait- il à voire Amé- 
lie?» Ces derniers mois ont été prononcés 
si bas, que moi seul je les ai entendus, 
parce que seul je pouvais les comprendre. 
M. Graudson, tout ému, a embrassé sa 
nièce, et puis, se tournant vers la société, 
il a rempli tous les verres d*uii vin doux 
d’Italie, en invitant chacun de nous à 
boire avec lui à l'heureux et prompt ma- 
riage du comte de Luuebôurg. Ah! dé 
tout mon cœur, s’est écriée Amélie ; mais 
puisse celui de mon cousin Ernest ne pas 
larder long temps; car, tant qu’il conser- 
vera sa liberté, je ne sais s’il sera permis 
à mon frère de recevoir la main de Blan- 
che. — Fort bien! a repris l’oncle. Alors 
commençons par boire en son honneur; 
mais si nous unisSoüs dans nos voeux ma- 
demoiselle de Geysa à votre frère, qui a£ 
socierons-nôusà votre noble cousin? quel- 
que vieille électrice, quelque reine douai- 
rière. » Elle a ri, Non , mon oncle , mais 
celle que sa mère lui destine, atkrque tout 
le inonde soit heureux et satisfait. » Tanv 
dis qu'elle parlait , je la regardais triste- 

4 - * * 
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ment» et avec une sorte d’inquiétude: 
son erreur me faisait mal , et ses voeux 
x me remplissaient d’effroi ; je tremblais que 
Je ciel ne les entendît : si elle avait su de 
quel sort elle disposait si légèrement.. . . 
Innocente créature! avec quelle tranquil- 
lité, quelle ferveur, quelle joie tu deman- 
dais à Dieu ton malheur et le mien? Un 
jour peut- être , trop éclairée , tu le sup- 
plieras, en gémissant, de rejeter ta témé- 
raire prière. Ah ! puisse-t-il, mon Amélie, 
ne t’exaucer qu’alors. Après souper, tout 
le monde s’est promené sur le sable qui 
borde le rivage: Amélie donnait le bras 
à son oncle; j’étais auprès d’elle: j’ai voulu 
entrevoir s’il serait possible de la détrom- 
per sans lui porter un coup mortel , et je 
lui ai dit : « Amélie , quand vous étiez 
chez madame de Simmereu , si votre cou- 
sin Ernest y fût arrivé tout-û-coup, que 
vous l’eussiez trouvé aimable , et qu’il 
■vous eût adorée, qu’auriez-vous fait ? — 
Quelle question bizarre, M. Semler! et 
comment pouvez-vous être en doute sur la 
conduite que j’aurais tenue? Dans la posi- 
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tron où je. me trouve avec le comte de 
Woldemar, qu’aurait-il pu y avoir de plus 
funeste pour tous deux qu’un attache- 
ment mutuel ? — Pourquoi ? puisque vous 
lui fûtes destinée, que celte alliance fut 
regardée jadis comme un 'bonheur pour 
les deux familles, et que vous êtes rede- 
venue libre , votre premier mariage se- 
rait-il donc un obstacle insurmontable? — 

i 

Je vois bien , m’a-t-elle répondu en souf 
riant, que vous ne connaissez ni les préjui- 
gés de la noblesse saxonue, ni le caractère 
de la baronne de Woldemar. Assurément 
ma tante est bonne et généreuse , sus- 
ceptible de pitié pour le malheur, et ai- 
mant son fils avec idolâtrie; mais plutôt 
que de laisser rentrer dans sa famille la 
veuve de M. Mansfield, elle verrait, sans 
s’attendrir, mon désespoir, ma mort, et 
peut-être celle de son fils. » J’ai fait un 
mouvement d’effroi, «Vous êtes étonné, 
je le vois, M. Semler, d’un orgueil aussi 
forcené ; mais il est la première passion 
de madame de Woldemar : son amouv 
pour son fils ne vient qu’après. Àh! j’ai 
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6Î bien appris à mes dépens, à connaître 
toute l'inflexibilité de cette aine hautaine, 
que s’il était possible que sans connaître 
Ernest, je l’eusse vu, je l’eusse aimé, dès 
que j'aurais appris son nom j’aurais appris 
mon arrêt, et je n’aurais eu qu’une res- 
source. » Le ton sinistre dont elle a pro- 
noncé ces p'aroles m’a fait frémir; j’ai cru 
qu’elle m’avait deviné; j’ai baissé les yeux 
comme un criminel ; mais bientôt les re- 
levant vers elle, la douce sérénité de ses 
regards m’a dit assez combien la vérité 
était loin de sa pensée. Croyez-vous main- 
tenant que je sois teuté de lui dire qui elle 
aime? moi, porter le désespoir dans le 
sein d’Amélie 1 lui faire envisager son 
amour comme la plus grande des adver- 
sités ! Non , non ; épaississons au contraire 
le bandeau qui couvre ses yeux; qu’il ne 
tombe que quand toutes les oppositions 
seront détruites; qu’elle n’apprenne mon 
nom que quand je serai libre de le lui faire 
porter.... et cc moment viendra, n’en 
doutez pas, Adolphe : je sens là dans mon 
•ein une force que rien ne saura vaincre. 
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nne volonté capable (Je tout surmonter: 
ce qu’on veut bien , ce qu’on veut sans 
cesse, ce qu’on veut plus que tout au 
monde , on finit toujours par l’obtenir : il 
n’est point d’obstacle pour celui que les 
obstacles ne découragent pas, et l’impos- 
sible même s évanouit devant quiconque 
ose lutter contre elle. 

LETTRE LL . 

Adolphe a Ernest. 

s 

Constance i3 mai. 

Voici nne lettre de votre mère que j’ai 
trouvée en arrivant ici; sans doute elle 
vous croit déjà sur la roulé de' Dresde ; 
elle m’eu écrit une où elle paraît in- 
quiète de votre silence et de celui que 
je garde quand elle me parle de vous. 
Que puis-je lui répondre? sinon : «Votre 
» fils est en démence , et sur le point de 
v> devenir criminel si j’osais tenter de 
y> l’arracher à sa Folie. » 

Vous regardeiiea , dites-vous , comme 
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Un bienfait du ciel qu’il vous ôtât le peu 
de raison qui vous reste: malheureux !, que 
peux- lu lui demander encore ? crois- lu 
n’avoir rien à perdre? 
i Je ne vous écris point, parcé que je 
n’entends pas plus votre langue que je ne 
comprends votre état: si ce délire perpé- 
tuel , si ces menaces que vous m’osez 
faire ,si ces mouvements désordonnés , ef- 
froyables, qui vous portent à noyer votre 
maîtresse et à maudire votre mère , sont . 
les effets de l’amour , combien vous aug- 
mentez le mépris que m’a toujours inspiré 
celte odieuse frénésie ! 

Je vais partir sans vous: pourquoi vous 
attendrais- je? que puis- je espérer encore? 
Ernest n’est-il pas perdu pour moi ? Non , 
je n’ai plus d’ami : le vil esclave des pas- 
sions ne saurait être le mien. 

Demain je quitte Constance pour me 
rendre en droiture chez madame de Sim- 
meren, et voir ma mère pour la première 
fois de ma vie : c’est là qu’il me faudra de- 
mander la bénédiction de celle dont la fai- 
blesse m’a dévoué à l’opprobre. Oh ! quelle 
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rudë épreuve de se trouver ainsi placé en- 
tre la nature et l’honneur , et d’ëtre forcé 
' de sacrifier l’un des deux! Honneur! toi 
qui depuis mon enfance m’as tenu lieu de 
naissance , de parents , de richesse , me 
laisseras- tu fléchir le genou devant celle 
qui t’outragea? mais, en m’y refusant , je 
ferais rougir le front de manière, et la 
nature en frémirait. Voilà donc le moment 
du combat arrivé, et Ernest me laisse seul ! 
vaine et stérile amitié! où sont mainte- 
tenant tes devoirs , ta foi , ton dévouement? 
Une ivresse d’un instant a tout effacé, 
tout détruit : fantôme imposteur ! insensé 
l’homme qui place son bonheur sur toi , 
qui le place dans le cœur d’aucun autre 
homme ! Eh bien ! puisque tout m’aban- 
donne , je saurai me suffire à moi-même , 
et remplir courageusement ma destinée 
en luttant seul contre l’adversité : n’ai-je 
pas été jeté seul dans le monde ? 



8 $ 
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LETTRE LU. 

La baronne de Woldemaïi 
à Ernest. 

Dresde, 29 avril. 

Depuis trois mois je vous attends , et 
depuis trois mois vous avez cessé de m’é- 
crire. Les lettres d’Adolphe sont rares * 
courtes , sombres , et gardent sur votre 
compte un silence qui me glace : si je 
tous avais perdu , je suis sûre qu’il me 
l’aurait dit. O mon fils I mon cher fils! 
ai-je donc un malheur plus grand à re- 
douter que celui de votre mort? Vous le 
savez, Ernest , depuis votre enfance je 
n’ai vécu que pour vous j j’ai sacrifié le 
bonheur de vous garder auprès de moi 
aux avantages que vous promettait la con- 
naissance des cours étrangères; je voulais 
que vous revinssiez digne de l’estime , de la 
confiance de votre souverain et de la haute 
faveur qu’il consent à vous accorder ; au- 
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rez-vons trompé mes espérances ? et me 
ferez-vous regretter d’être mère. 

Ernest , vous n’eûtes jamais un coeur 
ingrat; vous frémiriez , j’en suis sûre , à 
l’idée d’abréger mes jours. Je ne vous- 
cacbe point que ma santé est dans ua 
état déplorable; depuis le crime d’ Amé- 
lie, elle ne s’est jamais bien remise; les* 
inquiétudes que vous me causez peuvent 
empirer mon état ; je vous en conjure r 
mon fils , pour votre intérêt plus encore* 
que pour le mien , craignez de prolonger 
votre absence , craignez surtout de reve- 
nir indigue de moi : il est telle action qui 
pourrait vous arracher de mon cœur; mais 
je mourrais s’il fallait vous en arracher , et 
vous ne supporteriez pas , j’en suis sûre», 
le fardeau d’un pareil remords. 

Je ne vous donne aucuns détails sur 
ce qui se passe ici; je les crois inutiles. 
Si je vous connais bien , votre prompte 
arrivée, mou fils , sera votre seule ré- 
ponse. Adieu , mou Ernest , mon cher 
enfant î depuis dix ans je compte les jours 
de votre abseuce , et vous ne savez pas. 


'A 
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comme ils sont longs , quand c’est un cœur 

de mère qui les compte! 

t • i • * • Y 

LETTRE LI1L 
Amélie a Albert, 

Lugano, 21 mai. 

J’étais contente ce matin ; il avait em- 
brassé mon fils; il semblait l’aimer: oh! 
quel bonheur de le voir prodiguer ses ca- 
resses à mon enfant î et quel torrent de 
joie inondait mon cœur en remontant à la 
cause d’un si doux changement ! Je con- 
templais ce spectacle avec ravissement, 
lorsqu’on lui a apporté des lettres : en les 
ouvrant , il a pâli , il a tremblé , et , après 
en avoir lu quelques lignes , il m’a quittée 
brusquement j depuis, je ne l’ai revu qu’à 
dîner: il était sombre, taciturne, il ne 
m’a pas regardée, il ne m’a rien dit. Ah! 
je ne doute pas de son amour ! mais qu’est- 
ce donc qu’il a appris? s’il a de là peine , 
pourquoi n’est- il pas venu me la confier 1 
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en est-il dont je ne puisse le consoler ? au-» 
irait-il des secrets pour inoi ? que pourrait- 
il vouloir me cacher? s’il a eu des torts 
dans sa vie, où trouvera-t-il plus d'indul- 
gence que dans mon coeur ?. Mais cette 
femme qu’il a aimée dans l’enfance est 
peut-être l’objet qui le trouble? si elle 
“était revenue à lui? que sais-je , si ses pa- 
rents desiraient cette union ? Jamais il ne 
m’a parlé de sa famille avec détail ; j’ai 
cru même remarquer souvent qu’il évitait 
d’appuyer sur ce sujet j je n’insistais pas : 
pourquoi risquer de l’affliger? Mais main- 
tenant , le souvenir de certaines phrases 
qui lui sont échappées se retrace à mon 
esprit, et vient me frapper de terreur. 
Le jour de notre promenade au presby- 
tère , mon oncle nous avait laissés en- 
semble ; j’étais émue ; il tomba à mes ge- 
noux , en s’écriant : Recevez le serment 
que je fais de vous adorer toujours y mal - 
gré les obstacles.... Et le même soir, en 
allant à la Grotte de l’Hermile : Vous ne 
me quitterez pas , Amélie , me disait-il j 
vous voyez bien que cela n'est pas pos- 

v ) 
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tible ; en vain tout me V ordonne , en 
vain le devoir me crie de vous fuir , je 
ne le puis. Quels sont donc l’obstacle, le 
devoir qui nous séparent , Henry ?Hélast 
j’ai cru , qu’ainsi que moi , le souvenir 
d’un amour malheureux étail Tunique 
cause qui te faisait craindre un autre at- 
tachement ; j’âi cru que l’intérêt de toi* 
feonheur ,ou du moins de ta tranquillité, 
était le seul obstacle que lu voyais entre 
nous deux, et Tunique devoir qui t’obli- 
geait à me fuir : s’il en est d’autres, Hen- 
ry, pourquoi ne m’en avoir pas instruite? 1 
M’aurais-tu trompée? Parle: que signi- 
fient ces phrases interrompues? que me 
eacheot-elles de sinistre ? A ce mot , un 
noir pressentiment selève dans mon sein, 
et me dit que c’est un malheur terrible.#.. 
Albert, je crois pouvoir supporter le mal- 
heur quand il se présente devant moi ; je 
ramasse alors tontes mes forces pour lut- 
ter contre lui : n’ai-je pas su le vaincre 
une fois? mais quand il faut le craindre , 
quand il semble errer vaguement autour 
de moi , et que je ne vois pas de quel côté 
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je serai frappée , alors je n’ai plus décou- 
ragé. Il faut que je voie Henry, qu’il vien- 
ne , qu’il me parle , qu'il me révèle la vé- 
rité..*. Mais je crois l’entendre sur la ter- 
rasse oui , le voilà qui s’approche de ma 
fenêtre ; il m'appelle; je tremble. . . > 

Mou frère, il m’a demandé un mo- 
ment d’entretien : il me prie de rappeler 
toutes mes forces une sombre douleur 
enveloppe ses traits : que va-t-il me dire ? 
que vais-je apprendre? je me sens mourir? 
le voilà 

A minuit. 

Albert, tout est fini : il a refusé ma 
main que mon oncle a voulu lui donner; 
mon oncle , furieux , l’a chassé de la mai- 
son. If est parti, parti pour toujours ! mon 
destin est rempli ; je sens mes forces dé- 
faillir. O. mon Dieu! ô mon père! tu trou- 
ves sans doute que j’ai assez souffert. Adieu, 
Albert, mon Albert , sois heureux , et ma 
hais pas ma mémoire. 


• «î . . *\ i.; 
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BILLET. 

Ernest a Amélie. • 

21 mai , au soir. 

Amélie, il faut que je tous voie un 
instant; il faut que j’explique que j’éclair- 
cisse ce que je ne veux dire qu’à vous. Je 
vous en conjure, venez ce soir sous la 
roche du lac : dût le ciel m’écraser , je ne 
partirai pas sans vous avoir vueî 

BILLET. 

Ernest a Amélie. 

22 mai, au matin. 

* 

" Vous ne me répondez rien, vous ne 
daignez même pas me refuser ; vous êtes 
offensée, Amélie : ah! si vous pouviez 
lire dans mon cœur, vous verriez si vous 
devez l’être ! J'ai erré toute la nuit autour 
de votre demeure ; j’espérais , ce matin , 
voir sortir un de vos gens pour m’appor- 
ter une réponse. ... un silence mortel ! 
Amélie , hâtez-vous de venir; la situation 
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où je suis est affreuse; chaque moment 
d'attente est un crime, car il peut tout. 

finir. . ••:',*! ... • 

BILLET. 

Ernest a Amélie. • . 

, . 22 mai , à deux heures. 

Écoute , femme cruelle et inexorable , 
ce n’est plus une réponse que je demande, 
c’est toi que je veux voir: si ce soir, fa 
huit heures , tu n’es pas à la roche du lac, . 
je n’écoute plus que mon désespoir, je 
vais chez toi ; en dépit de la deTense , de 
l’emportement de ton oncle , en dépit de 
toi-même je te verrai : si tu refuses de 
m’entendre , crois-.moj , tu pleureras ton 
refus plus d’un jour. 



LETTRE LIV. 

« • . . • • » / t 


;Ernest a Adolphe, 

22 mai, a trois heures. 

- - „ .. . « ' * > 1 ' t • f * ( ! l* * * 

_ Jusqu’à ce soir il me faut, subir toutes, 
lçs angoisses de l'incertitude ; peut-être 
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les calmerai-je en vous écrivant : depuis 
•deux jours je n’ai pas élé en état de le 
faire ; j’ai perdu le repos ; je suis en dé- 
lire; j’erre le jour et la nuit comme un 
insensé ; la santé ùe ma mère m’appelle , 
•l’afïliction d’Amélie nie retient; le devoir 
•et l’amour me déchirent également : l’a- 
mour l’emporte: oui, je le sens et j’en 
frémis , dans ces instants où mon imagi- 
nation frappée se représente ma mère ex- 
pirante , et demandant son fils pour lui 
donner sa dernière bénédiction , alors 
même je ne puis partir , un invincible 
pouvoir m’arrête; non, je ne puis partir 
sans avoir.apaisé Amélie. Ce soir , Adol- 
phe, je saurai mon sort ; ce soir , je serai 
délivré de ma peine ou de la vie. 

Le même jour, à quatre heures et demie. 

A quel inexprimable bonheur est venu' 
m’arracher la lettre de ma mère ; et de- 
puis, par quelles souffrances, quelles tor- 
tures n’ai-je pas payé ces heures de féli- 
cité? Oh ! ces passions , ces cruelles pas- 
sions, comme elles savent verser par tor- 
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Tent 1 la joie et 1& douleur , vous ùuvrir le 
ciel, tous précipitée clans Tabimè! Oit 
étais-je il y à deux jours ? où surs je main*, 
tenant ? Ce bouleversement terrible a 
anéanti ma raison : quanti j’étais heureux, 
quand elle m’aimait ; jaurais pif la quit- 
ter: sûr de son amour, la conofôahce mou- 
rait soutenu ; mais à présent qtre j’aî ; Tu 
les bornes de sa tendresse , puisque je ne 
puis croire qu’elle pourrait vivre sans moi, 
si je me sépare d’elle , fce ne sera qu’avec 
la certitude qu’elle ne pourra jamais ap- 
partenir à personne» Amélie, nous fûmes, 
dès lé berceau , destinés l’un à l’autre , et 
noire sort voulait qué nous fussions unis. 4 
Je peux mourir ce soir , mais, je le jure,' 
je ne mourrai poiut sans avoir accompli 
notre sortr ‘ ' ' 

Ah! pourquoi , Adolphe', m'envoyâtes- 
vous ce funeste^papief? ne saviez-voirspas 
tjüe c’était la mort qu’il contenait ? MW 
mère m’appelle, manière languit ; mais' 
sa haine pour Amélie n’en est que plus 1 
ardente : elle i’accuse de son dépérisse- 
ment. Je ne sais sr elle aurait entrevu la 
h. 5 
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^vérité ; elle n’exprime , que des craintes 
yagues : cependant sa lettre m’eu dit assez 
pour ne me laisser aucun doute que l’ins- 
tant où j’engagerais ma foi à Amélie , 
serait celui où je prononcerais l’arrêt de 
mqrt de ma mère: avec cette persuasion* 
comment aurais-je pu accepter ..cette main 
çhérie ? mais, en la refusant* .j’ai brisé 
Je cœur d’Amélie^ elle a cru que je l’ai- 
mais faiblement;... O terrible fantôme de 
ma mère ! en vainJu m’pbsèdes tu cries 
autour de moi,, ,je ne partirai pas sans 
l’avoir détrompée Les heures m’ac- 
cablent de leur éternité ! le, soleil est en- 
cot e au haut de l’horizon : ce n’est que 
ce soir,, à huit heures, que je peux espé- 
rer de la voir: cet espace à parcourir me 
semble une vie entière. Je quille la plume,, 
je Ja reprends je gravis les roches brû- 
lantes qui bornent le .lac.; je reviens cher-, 
cher l'ombre dans ma grotte ; je sollicite 
du repos, je n’en puis trouver; je ferme 
mes yeux , je les rouvre aussitôt ; je fixe 
avec inquiétude, l’aiguille de ma montre : 
à peine s’est-il écoulé une demi-heure.»^. 

< . • : 
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Quoi! tant de courses, d'agitations, de 
douleurs en une demi-heure! Quoi ! si peu 
de durée pour tant de souffrances! si les 
heures se traînent ainsi, comment vivre 
jusqu'à ce soir? O Adolphe! vousavezrai- 
son, je ne suis plus digne d’ëtre votre 
ami : un furieux en proie à une passion 
forcenée, qui lui sacrifie tous les devoirs 
de l'honneur , de l’amitié , de la nature, 
ne mérite pas même le nom d’homme. 
Il n’y a plus pour moi ni raison , ni vertu: 
mon ame n’a de place que pour l’amour, 
encore n’en a-t-elle pas assez ; elle ne 
peut le contenir; il m’oppresse, il me 
tue. O Amélie ! hâle-toi de venir, prends 
pitié de l’état oii tu m’as réduit; mes torts 
sont ton ouvrage ; ouvre -moi tes bras , 
laisse-moi y recouvrer la raison, y repren- 
dre la vie, ou laisse-moi mourir à tes 
pieds. 

Le même jour, six heures du soir. 

Je viens de me baigner dans le lac; il 
me semble que je suis un peu pins calme; 
je vais essayer cle vous faire le récit de 
l’affreuse scène qui m’a séparé d’Amélie 

5 .. 
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pour toujours peut-être Pour toujours, 

ai-je (lit? O mon ami ! le croyez vous pos- 
sible? puisque je n’ai plus d’existence, de 
pensées, de facultés que pour elle; vous 
voyez bien que si je la quitte, il faut mou- 
rir Mais je reviens à vous , et pour 

pouvoir vous instruire de faits aussi im- 
portants , je vais tâcher de mettre quelque 
ordre daus mes idées. 

Avant-hier , j’étais heureux , j’étais 
auprès d’Amélie, nous avions passé en- 
semble là matinée entière; nous étions 
seuls encore, quand Eugène est entré : 
sa vue ne m’a point déplu, je l’ai pris sur 
mes genoux; les caresses que j’ai faites au 
fils ont attendri la mère, et pour exprimer 
sa reconnaissance, elle a pressé ma main 
sur son cœur avec une expression céleste. 
Ce mouvement si pur de sa part m’a c^usé 
une émotion bien différente; en m’appro- 
chant ainsi de son coeur , elle semblait me 
dire: « C’est là que je te paie de tout le 
» bonheur que je le dois. « Mais moi , eu 
sentant ce sein voluptueux palpiter sous 
mon heqreuse maia , en sentant que j’y 
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étais placé et retenu par Amélie meme, 
le feu s'ëst allumé dans mes veinés; loin 
d’être satisfait par ses regards et ses pa- 
roles a àihdiir , je n’âî plus mis de bornes 
à mes désirs, et, én m’enflammant de plus 
eu plus , ils né m’apprenaient que trop 
cjue la tendresse d’Améiie n’était que la 
îhoitié démon bonheur. Je 11e sais si elle 
a lu dans mes yeux , mais elle s’eSl de- 

* V 

tournée en rougissant. « Pardonue, lui 
ai je dit en l’entourant de mes deux bras, 
pardoune, femme adorée, mais tu saU 
bien que le don de ton amour me laisse 
encore d'autres vœux à former. — Elle a 
cru comprendre que je parlais du don de 
sa maiu , et l’abandonnant doucement en- 
tre les miennes, scs yeux se sont remplis 
de larmes, et sou front s'est couvert d’une 
modeste rougeur: je ne sais ce que j’allais 
lui dire , lorsqu’un domestique est entré 
pour me donner voire lettre : je ne vou- 
lais pas l’ouvrir; Amélie m’y a forcé ; je 
nie suis approché delà fenêtre pour déca- 
cheter le paquet: en apercevant l’écri- 
ture de ma mère , j’ai été frappé de ter- 
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leur , comme si j’avais prévu mon soit ; 
un nuage s’est répandu sur ma vue ; je ne 
pouvais lire ; j’entendais une voix qui me 
criait : « Viens , malheureux , viens ex- 

t 

pier ton bonheur : si tu as obtenu l’amour 
d’Amélie, voici le moment d’en acquitter 
le prix. » Je suis sorti de. la chambre sans 
avoir la force de dire un mot ni de jeter 
un regard à celle que j’y laissais ; je me 
suis retiré chez moi, et lorsqu’il m’a été 
possible de lire cette fatale lettre, lorsque 
j’ai vu l’état de ma mère et ce qu’il exi- 
geait de moi , ma douleur n’a point aug- 
menté ; elle avait été portée au dernier 
terme en ouvrant votre paquet ; la seule 
vue de récriture m’avait tout appris: mais 
quel parti devais-je prendre ? Le croiriez* 
tous, Adolphe, j’aurais bravé la colère 
de ma mère , si l’intérêt de mon amour ne 
s’y fût opposé, et c’est lui seul qui a pu 
donner la force d’obéir à des ordres détes- 
tes. Si j’ai un moyen de fléchir ma 
mère , me disais- je en me promenant dans 
ma chambre , ce ne peut être qu'en lui 
peignant la situation où je suis maiute- 
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ttîrnt J mon amour pdur Amélie, celui’ que? 
pelai inspiré; le bonheur que je 5 goûte? 
rci^'ët la résolution que je prends dé m’ai 1 *» 
racher à tant de biens- pour être 1 fidèle à : 
mes devoirs ; tion', il est impossible que 
son cœur 1 maternel né soit pas touché de 
ma soumission;, et que la? grandeur de* 
mon sacrifice ne désarme pas sa colère y 
mais si je refuse de retourner près d ? elle, 
et qu’elle en apprenne la cause , et elle 
Kapprendra, car je ne puis espérer de la* 
éacher toujours , son ressentiment alors 
ne sera-t-il pas implacable ? et si le ma- 
riage d’Amélie a détruit sa santé, assuré- 
ment la rébellion de sou fils lui donueru 
îa mort. Que devenir alors? où traîner des 
jours chargés du poids d’un parricide? La- 
vue même d’Amélie , en me rappelant 
mon forfait , me deviendrait odieuse , et 
quand un jour elle découvrirait qui je suis 
et ce qu’elle m’a coûté , supporterait-elle 
le malheur qu’elle aurait attiré sur moi ? 
O Ernest! garde-toi d’une faiblesse impar- 
donnable qui , en causant la perte de ta 
mère , entraînerait peut-être celle d’Àmé- 
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lie. JVtaî$ je ne puis partir s,ans h» préve- 
nir j et quel motif plausible donner k ce 
départ? o$erai-je dire la vérité? r smna- 
t-elle qu’Ernest.,... ô Dieu! me nommer 
quand je la quitte., avec la connaissance 
quelle, a du; caractère de ma mçee , et 
quand je n’ai, pour la rassurer, que la ter* 
rible lettre que j’ai, reçue defaut -elle!, 
elle me la demandera* elle la voudra 
voir: que deviendra-t-elle em la lisant? 
elle perdra toute espérance, et ne pou- 
vant croire que j'en aie jamais conçu 1 de 
réelles , elle ne verra dans mon long sé— 

r> 

)Oiw chez son oncle que le projet de là. 
séduire-, et la vengeance de l’orgueil dans 
l’amour qtie je lui ai inspiré. Sans vouloir 
m’entendre, elle, s’arrachera à moi ,m’ac- 
cablera de reproches, ef^ peut-être avant 
peu ^succombant à sa douleur , expirera- 
t-elleave^rhorreur d’Eniést dansle coeur? 
AL-je doue oublié, ce qu’elle m’a répondu 
quand , sous l’air de la plaisanterie » j^i 
essayé de la pressentir sur notre situa- 
tion i En apprenant ce nom , j'aurais 
entendu. mon arréù t et il ne /«#> serait 
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resté qu*une ressource. Et c’est moi qui 
la réduirais à cette extrémité! Quand il 
serait possible que ma vue, mes prières 
calmassent son désespoir, ne dois-je pas 
tout craindre de lui quand je serai absent? 
il ne faudrait peut-être que le retard d’une 
lettre, une injure de ma mère, un re- 
proche d’Albert pour la porter à cet excès 

de douleur où la mort seule Quoi! 

je hasarderais les jours d’Amélie !... Ah ! 
puisqu’il faut la quitter, ne la détrompons 
pas; prolongeons une erreur qui nous 
sauve tous deux; qu’elle ne le sache, ce 
nom fatal , qu’en apprenant que ma mère 
consent à notre union ; car alors seule- 
ment elle sera convaincue que famour 
qui a pu obtenir un tel effort, à seul été 
capable de me donner la force de dissi- 
muler si 1 ring- temps'; et comme je riè puis 
être excusable à ses yeux qù’en réussissant 
dans mes projets, elle ne saura que c’est 
Ernest qu’elle aime que quand il aura 
réussi . 

Invariablement fixé sur ce point , il nie 
restait toujours à trouver un prétexte 

5 ... 

i 
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pour m’éloigner: je me suis décidé à m’ap*. 
procher le plus possible de la vérité, en 
disant que les nouvelles que j’avais reçues 
de la santé de madame Semler , ma mère, 
ne me permettaient pas un jour de retard ; 
mais qu'au ssitôt que j’aurais obtenu son 
aveu et celui de ma famille , je viendrais 
réclamer la main de mon Amélie. Dans 
celle disposition , je me suis rendu le soir 
chez elle ; mais en la voyant toute en lar- 
mes, accablé moi-même d’une bien autre 
douleur que la sienne , n’ayant aucune 
consolation à lui offrir, et n’osant lui en 
demander, j’ai oublié ce que je voulais 
lui dire ; je me suis précipité à ses pieds 
dans un inexprimable désordre , et pres- 
sant ses deux mains contre ma poitrine, 
j’ai voulu parler, et les sanglots ont étouffé 
ma voix. « Henry, m'a-t elle dit, votre air 
me fait trembler: que contiennent donc 
ces lettres?. . . . quel malheur allez-vous 
m’annoncer? — Jure-moi, mon Amélie, 
jure-moi de m’aimer toujours. — Ah ! je le 
jure, a-t-elle interrompu avec véhémence; 
quoi que tu puisses dire , quoi que lu m’ap- 


Digitized by Google 



MANSFIELD. i«7 

prennes, je te jure un éternel amour. » A 
ce cri si tendre , mon désespoir s’est adouci ; 
j’ai cessé de me croire aussi malheureux 
en me voyant autant aimé; et, penchant 
ma tête sur les genoux de mou amie, j’y; 
ai versé un torrent de larmes ; les siennes 
ruisselaient le long de ses joues , et je les 
sentais tomber sur mou cou. «Tu pleures, 
mon Amélie, et je ne t’ai rien dit encore. 
— Hélas! je pleure de la peine, a répondu 
la douce créature en pressant ma tête 
contre son sein. » O Adolphe, que cet état 
mêlait de charmes à mon afÜictionî plût 
au ciel qu’il, eût pu se prolonger ainsi 
toute ma vie ! je n’aurais pas demandé 
d’autre bonheur. Homme sans passions, 
qui te vantes d’en être exempt, imagine 
la félicité qu’elles donuent, puisque leurs 
peines sont encore un si grand bien.. ... 
Mais que dis-je? quand je meurs, quand , 
la mesure de mes; maux ne peut ni se 
rendre, ni se concevoir; quand je ne puis- 
ni respirer, ni gémir; que chaque partie 
de moi-même semble se multiplier; pour 
souffrir, et que j’eudure dans une minute 
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toutes les tortures (le l’enfer, je parle de 
la passion qui les cause' comme à’ un bien. 
Adolphe, vous le voyez » mou esprit est 
troublé, j’ai perdu ma raison , ma tête est 
en feu-, je ne pub- continuer d’écrire. .... 

Jetterions; il faut que j ? acbèv e cette lettre : 
voici le temps cfui s’avance ; encore deux 
heures, et mon sort sera décidé sans re- 
tour. Que sais- je si j’existerai demain? 

J’étais aux -pieds d^Àmélie, je la pres- 
sais contre ma- poitrine; je lui apprenais 
mon départ et 1» raison qui ns-’y forçait; 
je ne- lui disais» rien de: nies regrets : ah ! 
qu’ilseussentété faiblessi j’avais eubesoin 
de les dire! Amélie, loin de blâmer ma ré- 
solution v nt’ewoGurageaicà l’exécuter sans 
retard , et cherchai là modérer ‘mon afflic- 
tion. w . la* modérer ! ah ! l'infortunée ! si 
elle avait su- que e ? était Ernest qui la tenait 
dans -ses bras. Mais- dnmoins cette peine 
lui- a été épargnée. « Chère Amélie, lui : 
disais-je, quand j’aurai peint à, ma mères 
et teq vertus! et mon idolâtrie, ma mère, 
qui jusqu’ici n’a. vécu que pour mon boa- 
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heur, ne s’y opposera pas. — Henry, m’a- 
t-elle répondu, je ne vous ai jamais fait 
de question sur votre famille; vous parais- 
siez les éviter; j’ignore quelles Ont été vos 
raisons; je ne vous’ lésai pas demandées: 
ma confiance a répondu* à tout, et à ce 
moment même oà vous m’allez quitter , 
je m’abandonne à votre honneur, je vous 
remets ma destinée, et je vous verrai par- 
tir, non sans douleur, mais sans défiance. 
0 adorable amie ! ai-je interrompn vive- 
ment , ne crains point que je trahisse ta 
noble confiance: c’est à mon retour seule- 
ment que tuf pourras juger si je l’ai méritée 
et si j’ai su t’aimer. » Je finissais à peine 
ces mots que la porte s ? est ouverte, et 
' M. Graud'son est’ entré : nous üe l’avions 
point entendu venir; Amélie s’est levée en » 
rougissant : je suis demeuré interdit à ses 
pieds ; mais Mi Grandson s’est hâté de nous 
rassurer , et unissant ma main à celle de 
sa nièce ; « Ne vous troublez pas, mes en- 
fants, a-t-il dit, que craignez-vous d’un 
oncle, d’un père dont tous les voeüx sont 
de vous voir unis et heureux. ? Depuis 
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long-temps , Amélie , je vous desire tu*' 
époux digne de vous : vous avez choisi 
M. Semler ; j’approuve votre choix ; il 
vous aime; son caractère est estimable; 
je sais que sa famille est honnête ; mon cor- 
respondant de Munich m’ayant confirmé 
plusieurs fois que le nom de Semler est 
connu et respecté en Bavière; et, quant à 
sa fortune , que vous importe? vous aurez 
toute la mienne. — O mon excellent on- 
cle! s’est écriée Amélie en se jetant dans 
ses bras. — Généreux homme! ai-je ajouté 
en lui baisant la main. — Oui , mes en- 
fants, votre bonheur fera la joie de nu; 
vieillesse. Mon cher Semler, c’est un ange 
que je vous donne : payez-moi ce don par 
son bonheur; il peut seul vous acquitter - 
envers moi. » J’étais éperdu, je pleurais, 
je ne pouvais parler; l’émotion a gagné 
M. Grandson ; sa voix s’est altérée un mo- 
ment ; mais bientôt, essuyant ses yeux : 

« Quelle folie , a-t-il dit , de pleurer quand 
on est content/ Allons, mes amis, pour 
sécher nos larmes, parions de la noce : 
quand se fera i elle? Vous êtes sûr du' 
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consentement de vos parents, M. Semler?» 
Je n’ai pas répondu ; il a paru surpris- 
«M’entendez-vous? a-t-il repris vivement; 
je ne suppose pas que vous puissiez avoir 
de doute sur ce point?» Mon silence a- 
continué. Alors il m’a pris par le bras, et 
me regardant fixement, il a dit: «S’il 
était possible que vous eussiez cherché à 
gagner le cœur d’Amélie,, sans être libre 
de recevoir sa main , je vous regarderais 
comme le plus vil des hommes. Répondez 
répondez sur-le-champ. » J’ai tressailli. 
« Croyez-vous, M.Grandson,quc je laisse,, 
même à l’ami, à l’oncle, au second père 
d’Amélie, le droit de m’interroger sur ce 
ton? — O M. Semler! qu’osez-vous dire? 
a vivement interrompu la pins douce des 
femmes; et vous, mon oncle, cessez de 
soupçonner une ame noble et pure comme 
la sienne: s’il s’afflige, si la douleur l’ac- 
cable et l’empêche de répondre , c’est qu’il 
va nous quitter.. . . — Nous quitter, Amé- 
lie, quand vous consentez à-être à lui? — 
Sa mère est malade , et, le presse de venir 
auprès d’elle. — Comment le savez-vous? 
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— Il me Ta dit. — Votre mère vous écrit, 
M. Semler? — Oui. — Montrez-moi sa 
lettre? — Je ne le puis , ai-je dit , en pen- 
chant mon visage sur mes deux mains. 

— Vous ne pouvez, a-t-il repris, trans- 
porté de colère. » 11 s’est arrêté un mo- 
ment comme pour la contenir , et peu 
après a ajouté d’un ton plus cafoie: « Et 
Amélie, du moins, ne la verra-t-elle point? 
Ah! je ne le puis! je ne le puis! me suis- 
je écrié avec désespoir, et en frappant ma 
tête contre le mur. » Amélie s’est appro- 
chée de moi, et, me serrant la main, elle 
m’a dit d’un ton tendre et douloureux : 
« Quoi! Henry, vous avez des secrets 
pour moi? Je vous ai donné mon coeur, 
ma vie, et vous me refusez votre con- 
fiance? — Amélie, a repris M. Graud- 
son en fureur, cet homme-là est un four- 
be , il uous a trompés tous deux. — O 
femme adorée ! ne le crois pas , ai-je in- 
terrompu en tombant à ses genoux ; je le 
jure au nom du ciel qui m’en fond ; quand 
je t’ai dit que je n’aimais que loi , que je 
te donnais ma vie, et que ma seule ambi- 
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lion était d’unir mon sort au tien , non , je 
ne l’ai point trômpée. — Je vous crois , 
ïleary , et pour 'ajouter foi à vos serments * 
je n’ai pas besoin d’explications: loin de 
vous accuser, je vous plains; oui , puis- 
que, vous m’aimei, je. vous plains beau- 
coup d’êlre forcé de fermer votre cœur à 
celle qui volts a livré tout le sien. j — Vous 
êtes trop faible, ma nièce, et dans ces 
sottes d’affaires il ne faut pas s’en lier 
aux discours:' je parierais que cette lettre 
(le sa mère est un mensonge , et qu’il n’en 
a point reçu ; qu’il nous montre une page,- 
seulement Jes ; premières lignes. — O mon 
Dieu ! à quelle épreuve m’appeïles-tu? ine 
suis-je écrié dans ma douleur. — Ebbien! 
vous voyez ce qu’on doit attendre de lui , 
a ajouté M. Graiïdson. » Amélie a mar- 
qué de la surprise. «Amélie, lui ai je dit, 
vous avez le droit de me soupçonner, vous 
avez même celui de m’accabler de trop 
justes reproches; car il est un point sur. 
lequel je vous ai trompée,! j’en conviens: 
non sur la lettre de ma mère , elle n’est 
que trop vraie; mais je vous ai trompée., * 
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et je ue suis pas justifié encore ? et volto 
intérêt comme le mien m’ordonnent 'éga- 
lement de me taire!.... Ah! si vQuspouVieZ 
savoir ce que je souffre en vous faisant cet, 
aveu , et la foree des motifs qui m’empê-' 
chent de m’expliquer dans ce moment^ 
so^ez-en sûre , vous ne blâmeriez pas mon' 
silence. » J’ai vu qu’elle n’était pas per- 
suadée; alors j’ai pris sa main , je l’ài ser - 1 
rée contre ma poitrine: « Amélie , ai-je 
continué avec une sorte d’entbousiasme t 
si vous hésitez à me croire ,• nous somme* 
perdus tous deux : il n’y a plus de milieu- 
naainténant , il faut me regarder comme 
le dernier des homme*' et me rejeter avec' 
mépris , ou m’estimer assez pour vous 
abandonner aveuglément à ma foi : je 
vous demande votre confiance , je vous la 

demande entière et sans réserve Vous - 

apprendrez un jour si c’était pour en 
abuser. » EHe m'a regardé long-temps ; 
àla fin , elle m’a dit : « Henry , il ne peut 
point y avoir de malheur comparable à 
celui de douter de vous quand vous par- 
lez ainsi..... En vain toutes les apparences; 
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vous accusent, votre ton m’^ persuadée 

et je m'engage à ne croire ({lie vous O- 

mon oncle! a-t-elle ajoute, en voyant la 
désapprobation qui se peignait sur le visage 
de M. Grandson , ne me blâmez pas trop- 
sévèrement r Henry ne peut être coupable, 
j’ai là , dans mou cœur , quelque chose 
qui m’assure que le sien est généreux et 
sincère, et qu'il est impossible qu’il puisse 
trahir celle qui , dans une pareille situa- 
tion, a osé se fier à lui; — Ma chère en- 
fant , l’amour vous tourne étrangement la 
tête : ne voyez - vous pas qu’il avoue lui- 
même vous avoir trompée i Je suis sûr 
qu’il est marié. — * Non, il ne l’est pas ! 
s’est-elle écriée avec force, niais en même 
temps elle a pâli , tremblé. » Je l’ai soute- 
nue dans mes bras. « Vous avez raison 
Amélie : non , je ne suis pas marié ; je n’ai 
promis ma foi qu’à vous. — Eb bien ! mon 
oncle , j'en étais sûre , lui a dit Amélie 
d*un air triomphant. — Cela ne suffit pas, 
mou enfant, et je vais m’assurer s’il est 
véritablementun homme d’honneur. Vous, 
u’étes pas marié, M. Semler? — Non.— 
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Votre famille est estimable? — Elle est 
digne d’Amélie. — Vous aimez ma nièce ? 
— Vous en jugerez tous deux quand i! me 
sera permis de lui ouvrir mon cœur. — 
El vous êtes sûr d’être libre , avant peu , de 
ïecevdir sa maiu ? — Oui, je le suis: un 
amour tel que le mien ne connaît pas 
d’obstacle. — Et vous , Amélie , croyez* 
tous à tout ce qu’il affirme? — O mon 
oncle! sa voix est pour moi celle du ciel 
même. — Vous sentez vous la force de 
renoncera lui? — Hélas ! je ne desire 
pas même l’avoir. — Et vous faites votre 
bonheur de lui appartenir ? — Je n’en 
peux plus connaître d’autre. — Eh bien, 
si les choses sont ainsi , rendez-vous tous 
deux avec moi , ce soir à minuit , dans 
l’église des pères RécoÏÏets , un moine y 
bénird votre union : en sortant de la cé- 
rémonie , M. Sernîer vous partirez sur- 
le-champ pour voiis rendre chez vos pa- 
rents. » À cette proposition , je Fai pressée 
contre mon sein; mais tout-à-coup , et en 
bien moins de temps que je n’en mettrai 
à les écrire , j’ai été assailli de réflexions 
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qui ont étouffé ma voix , suspendu tout 
mouvement et glacé mes sens ; çes ter- 
ribles réflexions , les voici : 

Ou je l’épouserai sous mon nom, oi| 
sous celui que j’ai pris: si je déclare qui 
je suis, je perds Amélie sans retour; ja- 
mais elle ne consentira à rentrer, par uq 
mariage clandestin, dans une famille qui 
la hait et la méprise; M. Grandson mç 
verra avec horreur; la certitude que j’ai 
de fléchir ma mère, il me se?a impossible 
de la leur faire partager , et moi r même 
alors je ue l’aurai plus ; avoir irrévoca- 
blement conclu sans avoir seulement ten- 
té d’obtenir l’aveu de madame de Wol-* 
demar, sans l’avoir frappée des consé- 
quences de son refus } serait un crime 
qu’elle ne me pardonnerait pas même à 
l’heure de sa mort. 

Si je conserve mon faux nom, j'irai donq 
tromper, jusqu’au pied des autels , la 
femme que je respecte , que j’idolâtre ; 
elle me croira son époux , et je ne serai 
qu’un vil séducteur; elle se reposera avçç 
confiance sur uu titre- sacré., et. çç litre 
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sera un parjure.... D’ailleurs, ma mère 
ne ferait elle pas casser sur-le-champ ce 
mariage , dont la nullité ne pourrait se 
contester? Je la connais, l’éclat d’une pa- 
reille démarche ne l’arrêterait pas plus 
que mes prières ; elle en mourrait peut- 
être, mais elle serait inflexible; et Amélie 
me pardonnerait-elle de l’avoir déshono- 
rée ? et moi - même me pardonnerais -je 
jamais ma trahison et la mort de ma mè- 
re ?.. . » Vous balancez , monsieur , m’a 
ditM. Grandson d’une voix altérée et en 
me secouant le bras ; lorsque c’est un 
père qui lui-même vous offre sa fille , le 
premier trésor de la terre ? — Non , mon- 
sieur, ai-je répondu d’un ton ferme, je 
ne balance pas; et vous, Amélie, vous 
que j’aime au-delà de ce que je croyais 
pouvoir jamais aimer, vous , près de qui 
j’oublie depuis long - temps les devoirs 
sacrés qui m’appellent, ah! si vous saviez 
de quel prix vous êtes pour moi , vous 
applaudiriez, j’en suis sûr, au courage 
qui me force à déchirer mon propre coeur 
en refusant le seul bien qu’il désiré. . . . — 
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Je m’y attendais* a interrompu M. Grande 
son avec une fureur qu ? il ne pouvait plus 
maîtriser, il vous refuse. J’ai voulu voir 
jusqu’à quel excès il poussait l’outrage. . • 
Moi, livrer mon Amélie, mon précieux 
eofaüt en de pareilles mains ! ‘Que Dieu 
nie punisse d’en avoir en seulement la 
pensée ! . ; . . . . Et vous êtes encore là ? et 
vous croyez que je vous garderai un jour 
de plus dans ma maison? Sortez en, mal* 
heureux* sortez-en à l’instant même. — 
Amélie, ai-je dit, je n’ai recours qu’à 
vous; vdtre cœur me défendra quand tout 
conspire à- m’accuser ; il aime la vertu* 
il y croit, il vous dira qu’elle seule a pu 
l’emporter sur vous. — ^ S’il est ainsi, 
Henry, je vous pardonne, a-t-elle ré- 
pqndu tout en larmes, et je ne m’offense 
point de votre refus; mais si la vertu vous 
ordonnait depuis long-temps de vous ar- 
racher à mon amour, pourquoi vous êtes- 
vous fait aimer?» A ce reproche si doux, 
si tendre , etj qui m’a? pénétré jusqu’au 
fond de l’arae, j'ai voulu presser l’ange 
£ulre nies bras ; mais M. Granclson s’est 
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mis au-devant de moi , et , me poussant 
rudement vers la porter « Faut-il vous 
dire uue seconde fois de sortirid’ici , mon- 
sieur, et ine. forcerez vous d’appeler mes 
gens, et à vous faire traiter par eux comme 
Je mérite le. plus vil des fourbes?-— Mon- 
sieur f ai-je repris vivement, prenez garde 
4 ce que vous dites, et surtout à ce que 
Vous ferez : je n’endurerai pas impuné- 
ment un affront.—- O Heury î s’est écriée 
Amélie en s’élançant vers moi, retirez- 
vous sur-le-champ, et. respectez mon o n- 
eie : c’est le seul prix que je vous demande 
du mal que vous m’avez fait. » En finis-, 
çant ces mots, ses forces l’out abandon- 
née, et elle est tombée presque évanouie 
sur un fauteuil ; son oncle, effrayé, a tiré 
tontes lés. sonnettes, de l’appartement.. . . 
« Elle va mourir, disait-il , vous allez faire, 
mourir Amélie, et; je. vous vois encore 
devant mes yeux : sortez d’ici , ou je von# 
eu fais arracher avec 'vkdeuce, et je don- 
nerai de tels ordres, que jamais on ne 
vous laissera remettre le pied dans ma 
maison, h Amélie m’a fait signe d’obéir. 
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je me suis approché d’elle ; alors elle a 
soulevé sa tête. « Eloignez-vous , je vous 
en conjure, m’a-l-elle dit d’une voix fai- 
ble ; cette dispute me> fera mourir : je 
promets de vous écrire avant votre dé- 
part. — Je cède à cette promesse et à 
votre volonté, Amélie ; je n’obéis qu'à 
vous. Adieu , ai je ajouté en pressant sa 
main sur mon Iront, sur mes lèvres , sur 
mon coeur , adieu , Amélie; je remets au 
temps le: soin de ma justifie a lion : elle 
sera prompte, elle sera complète. » Alors 
j’ai quitté la chambre , l’arae brisée d’une 
douleurqu’aucune expression ne peut ren- 
dre; je me suis retiré dans cette grotte té- 
moin du premier aveu d'Amélie , et alors 
d’une félicité sans exemple. Je lui ai écrit, 
elle ne m’a poiut répondu ; je lui demande 
un rendez-vous, elle ne paraît pas. Si elle 
demeure inflexible , si dans quelques mi- 
nutes elle n’est pas ici , je le lut ai dit, je 
vais chez elle ; si elle partage la colère de 
son oncle , et qu’elle refuse de me voir , je 
forcerai sa porte, je pénétrerai jusqu’àspn 
appar.temen.1; et si elle dit , qu’elle a cessé 
ir. 6 
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de m’aimer n’attendez plus aucune 

nouvelle de moi , Adolphe, et allez con- 
soler ma mère. 


LETTRE LV. 

Amélie a Albert. 

Toujours le 22 , à dix heures du soir. 

Mon frère , il veut , il exige que je le 
voie ; il ne demande qu'un* instant.... Si 
tu savais de quel malheur il me menace 
si je le refuse , lu me dirais toi-même de 

le laisser venir Cependant , le recevoir 

seule , au milieu de la nuit, quand tout 
ce qui s’est dit dans cette affreùse scène 
d’hier devrait me rendre sa sincérité sus- 
pecte, quand la fièvre me dévore, que 
ma raison est aliéuée , que je ne vois plus 
rien de criminel au monde que d’affliger 
ce que j’aime..... Dieu seul pourrait me 
secourir , et je ne puis prier.....; je t’ap- 
pelle , et tu ne m’entends pas ; je t’ap- 
pelle O mon frère! serait-ce là le der- 
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nier effort de la vertu de ta malheureuse 
sœur ? 


LETTRE L V I. 

Ernest a Adolphe. 

20 niai, 6 heures du mat'n. 

Une force toute puissante m entraîne, 

la passion a tout brisé Je ne connais 

plus que les liens qui m’attachent à Amé- 
lie Pauvre Adolphe ! je vous plains 

beaucoup de m’avoir autant aimé, je ne 

méritais pas un tel ami Je voudrais 

que vous pussiez m’oublier ; hors le cœur 
d’Amélie, je voudrais être mort dans tous 
les autres Adolphe , avec les résolu- 

tions qui fermentent dans mon sein, voici 
sans doute la dernière heure de ma vie 
que je donnerai à l’amitié; je veux l’em- 
ployer à vous apprendre comment j’ai été 
conduit au parti extrême que je me vois 
contraint d’embrasser : peut-être adouci- 
rai-je l’amertume de vos regrets en vous 
laissant pour dernier souvenir la certitude 

- 6 .. 
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que , pisqu’à ce jour du moins , si votre 

ami fut faible , il ne fut point criminel. 

Hier en vain j’ai attendu Amélie pen- 
dant une heure entière : prêtant loreille 
au moindre bruit ; le mouvement de l’air, 
des eaux, celui d’une marche éloignée 
me causaient de si horribles palpitations , 
que mou sang , se portant avec impétuo- 
sité à ma tête et à ma poitriue , m em- 
pêchait de distinguer jusqu’au bruit qui 
m’avait frappé. Couché sur la terre, je 
semblais immobile , taudis que tout ce 
que la douleur a de poignant s’était re- 
tiré vers mon cœur pour le déchirer : plus 
l’heure avançait , plus mes tortures deve- 
naient intolérables : enfin est arrivé l’ins- 
tant où je n’ai plus eu la force de les 
endurer; je me suis levé , j’ai couru à 
la maison d’Amélie , j’ai demandé à la 
voir: on m’a dit Quelle était malade ; j’ai 
persisté à vouloir entrer ; le domestique 
hésitait. « M. Grandson nous a défendu 
de vous recevoir , monsieur, et s’il allait 
vous rencontrer . . . . — Peu m’importe , 
je ne crains point sa' colère. — Mais le 


Digitized by Googl 



MANSFIELD. ia5 

bruit peut faire taut de mal à madame ! » 
Je me suis arreté. « Ecoulez , ai-je dit , 
demandez-lui du moins une réponse aux. 
trois billets que je vous ai chargé de lui 
remettre hier et aujourd’hui : je l’altcn- 
drai ici. — Monsieur, je ne les lui ai pas 
remis : madame était si souffrante qu’elle 
n’a laissé personne entrer dans sa cham- 
bre ; mais comme elle est mieux ce soir» 
je lâcherai de les lui donner. » A cette 
nouvelle , j’ai respiré plus à mou aise: 
elle m’expliquait le silence d’Amélie , et 
me rassurait sur son amour. Cependant , 
déterminé à partir le lendemain , il fallait 
la voir la nuit même ; j’avais un crayon 
dans ma poche, j’ai écrit: « Amélie, à 
» minuit je serai sur la terrasse de votre 
» appartement ; ouvrez la porte , soyez 
» seule; je n’ai qu’un mot à vous dire: 
» ce mot expliquera tout ; mais si vous 
» êtes inflexible , songez-y bien , le lac 
» est à deux pas. » En écrivant ceci, 
Adolphe, je n’avais d’autre idée que d’ob- 
tenir une entrevue, car j’étais bien loin 
de pouvoir donner l’explication que je 
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promcllais ; mais, entraîné par le besoin 
de voir Amélie un instant encore , je ne 
réfléchissais pas même que , lorsqu’elle 
m’interrogerait, je n’aurais rien à lui ré- 
pondre , et que ce silence après mon bil- 
let , ce mystère quand nous serions seuls, 
me donneraient un air si coupable , que 
je ne pourrais me justifier qu’en me nom- 
mant ; et dans le délire où j’étais , le 

croiriez-vous , Adolphe , ce parti , qui pou- 
vait tuer Amélie , me semblait moins ter- 
rible que de m’éloigner sans l’avoir revue. 

«Mon ami, ai-je dit au domestique, 
joignez ce billet aux autres , et portez-le 
sur-le-champ à madame Mansfield : il faut 
qu’elle le lise ce soir même , il le faut ab- 
solument ; il nelui fera point de mal, soyez- 
en sûr. » 11 m’a promis d’exécuter mes or- 
dres; je lui ai donné tout ce que j’avais sur 
moi , et je me suis retiré pour aller cher- 
cher un bateau qui pût me conduire à 
la terrasse de la chambre d’Amélie, qui 
donne sur le lac. J’y suis arrivé à onze 
heures. Quel calme! quel silence! et moi, 
quel volcan enflammé je portais dans mon 
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sein ! Jecroyais avoir souffertdansla grotte 
en attendant Amélie , et maintenant que 
j’étais à deux pas d’elle , que d’un mouve- 
ment, d’une volonté allait dépendre mon 
bonheur ou mon infortune, qu’il u’y avait 
plus qu'une minute entre ma vie et ma 
mort , l'état d’où je sortais, en comparai- 
son de celui-ci, ne me semblait plus qu’un 
engourdissement tranquille. Je m’en sou- 
viens , je sens encore cette étouffante op- 
pression dont nulle autre douleur ne peut 
donner l’idée: si cette situation eût duré 
line heure de plus, Amélie m’eût trouvé 
sans vie à sa porte. Je commençais à 119 
plus penser , et déjà l'égarement de mon 
cerveau confondait tous les objets qui 
étaient autour de moi, tandis que la dou- 
leur restait comme un plomb sur mon 
cœur. Ün léger bruit s’est fait entendre à 
la porte: tout mon être a tressailli ; mais, 
par un mouvement inconcevable, loin d'é- 
couter attentivement, la crainte de perdre 
l’espérance que je venais de concevoir, 
m'a fait envelopper ma tête dans mon 
manteau : c’est dans cet étal que m’a trou- 
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vé Amélie ; effrayée de mon immobilité , 
elle s’est penchée vers moi , et retirant 
mon manteau d’une main tremblante : 
«Henry, que me voulez -vous? me voilà. » 
Le son de celte voix a tout changé ; le 
monde où j’étais a disparu ; la peine est 
sortie de mon coeur; une vision céleste 
m’enlevait aux supplices de l’enfer pour 
me transporter dans les régions de la féli- 
cité; mais cet] in ter val le immense que je 
venais de franchir en une seconde a pensé 
me devenir funeste ; j’ai cru que j’allais 
mourir, je ne pouvais plus respirer ; j’ai 
mis la main d’Amélie surmon coeur. « R.a- 
nimc-le , lui ai-je dit d'une voix inarticu- 
lée , ou reçois son dernier soupir. » Et ma 
tête est retombée sans force sur la pierre. 
Ohî que l’amour inspire découragé ! Celte 
femme , qui , peu d’instants avant , languis- 
sait abattue , ne sent plus son mal , ne sent 
plus sa faiblesse ; elle me soulève, me sou- 
tient jusqu’à sa chambre, me place sur un 
fauteuil , me prodigne ses soins , me couv re 
de ses larmes. Quel bien elles m’ont fait 
ces larmes î elles ont appelé les miennes, 

v i 

« 
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et la vie m’a été rendue. Amélie alors est 
tombée à genoux pour remercier le ciel. 
Qu’elle était belle! quel feu brillant à tra- 
vers ses paupières humides! «Je jure, 
mon Amélie , me suis-je écrié , de n’avoir 
jamais d’autre épouse que toi , et de le 
consacrer ma vie : t’engages-tu par les 
mômes serments , et acceptes-tu ma foi?» 

Elle l’a reçue. 

« 

O Adolphe ! le ciel sait proportionner la 
félicité à la peine 1 : l’amour a plus de joies 
qu’il n’a de douleurs , et je n’avais pas 
acheté cet instant trop cher. 

Cependant quand le jour, en commen- 
çant à, paraître, nous a rappelé qu’il était 
temps de nous séparer, Amélie m’a dit, en 
retenant ses larmes: «Maintenant que le 
ciel a entendu nos voeux, que je suis ton 
épouse , que nous ne devons plus avoir 
qu’un coeur et qu’une existence, quand tu 
vas me quitter, dis- moi en quel lieu habite 
ta mère, et où j’adresserai les lettres qui 
vont devenir, hélas ! la seule consolation 
de tou absence. » Ensuite elle a ajouté avec 
un accent plus tendre, et en pressant mà 

6 ... 
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main entre les sieuues : « Avant de t’éloi- 
gner, ne me confieras-tu pas la cause qui 
t’a fait rejeter l’offre de mon oncle, et 
pourquoi tu as craint de Consacrer au 
pied des autels ces nœuds dont lu viens à 
l’instant meme de prendre 1* Eternel pour 
témoin et pour dépositaire? » A mesure 
qu’elle parlait, mon troubleeroissait ; je 
lie pouvais répondre : j’aurais voulu m’a- 
néantir: tromper Amélie, quand je venais 
de recevoir sa foi, me semblait le plus im- 
pie des sacrilèges; mais, en lui apprenant 
que son époux était le fils de madame de 
Woldemar, j’allais lavoir tomber sans vie 
à mes pieds. Etonnée de mon silence, elle 
m’a dit: « IN’avez-vous rien à me répondre? 
n’obtiendrai-je pas un seul mot de l’hom- 
me à qui je viens, dans l’abandon d’une 
confiance sans bornes, délivrer toute ma 
destinée? — Par pitié, Amélie, ne m’in- 
terroge pas , je sens que je ne puis te résis- 
ter; mais si lu savais tout... — Je veux tout 
savoir, a-t-elle interrompu d’une voix 
ferme. — Tu le veux , lui ai-je dit en la 
regardant fixement : quel aveu me deman- 
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des-lu N’importe? ose me répéter que 
Iule veux, et alors... » J’allais tout avouer. 
Je ne sais si ces mots , mon accent , mon 
regard lui ont fait prévoir un malheur au- 
dessus de ses forces; mais ses genoux ont 
fléchi; j’ai senti sa main se glacer dans la 
mienne; une terreur si forte s’est peinte 
dans ses yeux , que je n’ai pu douter que 
dans un pareil moment le nom d'Ernest ne 
lui donnât la mort. Elle a voulu poursui- 
vre, elle n’a pas pu; alors portant la main 
à son front , elle a dit :« Il y a une telle 
confusion dans mes idées.... je ne sais plus 
où je suis , ni ce que je veux. » Effrayé de 
l’état où je la voyais, j’ai voulu là presser 
dans mes bras. « Laisse-moi , m’a-t-elle dit 
d’un air égaré ; laisse-moi, ou parle-moi. 
— Amélie, je le dirai tout , mais à présent 
tu n'es pas en état de m’entendre. — Que 
t’importe, si je préfère la mort à l’incerti- 
tude ? — Je t’en conjure, mon Amélie, at- 
tendons à demain ; demain tu seras plus 
calme: je ne partirai point sans t'avoir ins- 
truite. — A présent ou jamais, a-t-elle 
repris en pressant ses deux mains sur son 


Digitized by Google 



i3* AMÉLIE 

cœur comme pour rassembler toutes ses 
forces: explique-toi, je t’écoute. — -O Amé- 
lie! qu’exiges-tu , et que vais-je t’appren- 
dre? Je me suis précipité à ses pieds la face 
contre terre. « Amélie , pardonne, fais 
grâce à un malheureux.... tu n’es point 
l’épouse de Henri Semler. — Qui es-tu 
donc ? a-t-elle demandé sans changer d’at- 
titude, et dans une immobilité effrayante? 
— Si je parle, Amélie, lu vas me haïr. — * 
Ce n’est pas là ce que tu dois craindre , 
a-t elle ajouté avec un sourire qui m’a fait 
frémir. — Eh bien ! apprends donc qu’en- 
traîné,’ égaré par la passion que tu m’ins- 
pires.... — Ton nom, ton nom , a-l-elle 
interrompu? c’est ton nom que je veux : si 
tu tardes un moment àle prononcer, peut- 
être ne l’entendrai-je plus. «Tout son corps 
tremblait; elle fixait sur moi ses yeux éga- 
rés; elle respirait à peine : le nom qu’elle 
demandait allait la tuer, j’eu étais sûr.... 
Je n’ai point eu de forces pour un pareil 
crime; cependant elle me pressait , il fal- 
lait répondre. Eperdu , horsde moi.. ..je ne 
sais comment votre nom s’est présenté tout 
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à-coup; mais, par un mouvement plus 
prompt que la pensée , il m’est échappé.... 
Elle a jeté un cri.« Adolphe de Reinsberg, 
l’ami d’Ernest , le second fils de madame 
de Woldemar! Ah, malheureuse ! malheu- 
reuse!» Et elle est tombée évanouie sur 
le plancher. J’ai ‘couru à elle pour la se- 
courir ; mais son cri avait éveillé ses fem- 
mes ; j’ai entendu venir du monde : risquer 
v d’être surpris la nuit près d’elle, c’était la 
perdre ; il a donc fallu la quitter. O Adol- 
phe! était-ce là un sacrifice! je la laissai 
expirante : ah ! si mon honneur seul l’eût 
exigé, il l’eût exigé en vain; mais compro- 
mettre celui d’Amélie, de mon épouse , il 
valait mieux mourir tousdeux. Je suis sorti 
précipitamment sur la terrasse , et refer- 
mant la porte sur moi, j’ai écouté ce qui 
se passait dans la chambre. Ou a mis Amé- 
lie dans son lit ? et elle commençait à re- 
prendre ses sens , lorsque M. Grandson est 
accouru. « Quelui est-il arrivé? qu'a-t-clle 
donc ? s’est-il écrié en entrant : est-ce une 
faiblesse? donnez-lui de l’air; il faut tout 
ouvrir. » 11 s’est avaucé vers la porte où 
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j’étais, j’ai tremblé qu’il ue me découvrît; 
et, comme il n’y avait sur la terrasse au- 
cun lieu qui pût me dérober à sa vue , je' 
me suis élancé dans le lac, et j’ai gagné à 
la nage mon bateau qui m’attendait à un 
petit quart de lieue. 

A présent , Adolphe, vous allez me 
demander le parti que je compte pren- 
dre ; je n’en sais rien encore : je vais 
écrire à Amélie , et sa réponse décidera 
mon sort: si elle accepte ce que j’ose lui 
proposer ; si elle consent à fuir avec moi , 
je m’affranchirai du poids insupportable 
dûine dissimulation odieuse, et elle saura 
enfin qui je suis. Mais vous, mon ami, 
vous n’entendrez plus parler de moi; ma 
mère ne verra plus son fils ; elle en 
mourra, sans doute. . . Ah! misérable Er- 
nest , où fuiras-tu assez loin , où trouve- 
ras-tu des autres assez sauvages pour que 
la funeste nouvelle de ceitemort ue vienne 
jamais jusqu’à toi? 
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LETTRE L Y II. 

Ernest a Amélie. 

Le a3, à huit heures du matin. 

Amélie, personne ne m’a vu sortir de 
chez toi; j’ai eu le courage de te quitter, 
tandis que tu étais encore sans connais- 
sance: l’intérêt de ta réputation m’a fait 
fuir dans un moment où, si j’avais eu mille 
vies, je les aurais toutes données pour res- 
ter une minute de plus Depuis une 

heure j’erre autour de ta maison; le mé- 
decin qui sort d’auprès de toi m’assure que 
lu es tranquille : puisque tu es en état de 
m’entendre, écoute donc ce que j’ai à te 
dire. 

L’effroi que t'a causé le nom d’Adolphe 
vient, sans doute, des liens qui l’attachent ' 
à la famille des Woldemar : tu as vu ta 
tante entre nous deux , et tu as craint que 
son influence ne rompît notre union ? Eh 
bien î Amélie, ue nous exposons pas à un 
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si grand malheur, et, sans tenter de ra- 
mener à toi un cœur aigri, que peut-être 
on aurait pu fléchir; pour ne plus nous 
quitter, pour ne pas t’abandonner à des 
souffrances qui seraient au-dessus de tes 
forces, de ce moment, ne nous séparons 
plus; ôtons à nos tyrans tout moyen de 
troubler notre bonheur. Ici nous sommes 
encore trop près d’eux, ils pourraient nous 
atteindre: fuyons au bout de l’univers; 
allons consacrer nos nœuds sous un autre 
hémisphère; nous serons tout l'un pour 
l’autre , et nous oublierons ce monde où il 
faut dissimuler, souffrir, être oppresseur 
ou victime. 

Ma chaise et mes chevaux seront prêts 
dans une heure ; ils nous conduiront à 
Gènes, où nous trouverons promptement 
le moyen de nous embarquer. Je t’attends, 
viens me joindre; nous partirons aujour- 
d’hui même. Qui peut le retenir ? n’es-lu 
pas mon épouse? Cette nuit de délices et 
de désespoir n’a-t-elle pas uni à jamais 
nos destinées? Ne t'es-tu pas livrée» moi , 
et ne puis je pas dire avec orgueil , avec 
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ravissement , que je suis le maitre d’Amé- 
lie, et que quand je lui ordonne de me 
suivre , elle u’a plus le droit de me re- 
fuser ? » 


LETTRE LVIlï. 

Amélie a Ernest. 

Le même joui* , à onze heures. 

Il est vrai, je t’appartiens ; la coupable 
Amélie est à toi. Mais , quels que soient 
tes droits sur moi, faut il t’obéir quand 
tu m’ordonnes de délaisser mon oncle dans 
sa vieillesse, d’empoisonner la vie d’Al- 
bert pour prix de tous ses bienfaits, d’aban- 
donner mon enfant ou de l’envelopper dans 
mon exil; enfin, de mériter de ta mère 
l’éternel reproche de l’avoir privée de son 
fils? Est-ce là ce que tu demandes? est-ce 
là ce que tu veux? Oh! jamais je n’y pour- 
rai consentir ; et, quelles qu’en soient les 
suites, dussé-je en mourir, uou , Adolphe,, 
non, je ne fuirai point avec toi. 
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Et pourquoi désespérerions-nous d’être 
heureux? Si j’ai pensé expirer quand tu as 
prononcé ton nom ; c’est qu’il m’a semblé 
entendre retentir celui de Woldemar ; 
ton amitié pour Ernest, les obligations „ 
qui t’attachent à sa mère , m'ont seules 
frappée dans le premier moment ; et en 
▼oyant mon sort dépendre de cette fa- 
mille, j’ai cru voir la mort devant moi. 
Cependant, autant qu’il m’est possiblë de 
réfléchir dans le trouble où je suis, le 
consentement de madame de Simmeren 
ne me paraît pas impossible à obtenir: je 
me souviens de l’amitié qu’elle m’a mon- 
trée à mon passage en Souabe, il y a près 
d’un an , et de la proposition qu’elle 'me 
fit de me garder toujours chez elle. Si le 
seul intérêt que je puis lui inspirer dans 
une si courte visite l’avait disposée à bra- 
ver pour moi le courroux de madame de 
Woldemar , comment n’aura-t-elle pas 
le même courage, lorsqu’il s’agira du bon- 
heur de son fils! Et ta naissance, Adol- 
phe , dont je ne te parlerais pas si elle ne 
me présentait de nouveaux motifs d’es- 
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poir; la naissance, qui le coudamneà l’obs- 
curité, ne rendra-t-elle pas madame de 
Woldemar moins implacable, et la mère 
plus indulgente? Mais c’est ta mère seule 
qui m’occupe: madame de Woldemar, 
qu’aucune puissance humaine ne pourrait 
fléchir en ma faveur, n’a heureusement 
d’autre pouvoir sur toi que celui que ta 
reconnaissance consent à lut donner, et 
tu ne lui accorderas certainement pas ce- 
lui de disposer de noire sort. Eh quoi ! 
mon Adolphe, lorsque pour être heureux 
nous n’avons, sans doute, que désins- 
tallées à faire, des délais à souffrir, plutôt 
que de t’y résigner, tu voudrais fuir la 
patrie, abandonner ta mère, et violer ainsi 
tous les devoirs?. . O mon Adolphe! dans 
l’abime où l’amour m’a plongée, tu t’éton- 
neras peut-être de m’entendre encore par- 
ler de devoirs; mais écoute: si j’ai pu les 
trahir pour loi, je ne me résoudrai jamais 
a te les voir méconnaître ; et du moins, en 
manquant à la vertu, je n’aurai fait de tort 
qu’à moi. S’il se pouvait que ta mère s’op- 
posât à notre union, si je croyais déchirer 
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son cœur en te prenant pour epoux v ja- 
mais, Adolphe, jamais je ne te permet- 
trais de braver son autorité Je ne sais 

alors quel serait mon sort; sans doute je 
n’aurais pas long-temps à souffrir: maisla 
mort est un bien moindre malheur que les 
reproches et les larmes d’une mère. . . Ce- 
pendant, mon Adolphe, ne nous laissons 
point égarer par de fausses alarmes; je 
connais trop madame de Simmercn pour 
n’èlre pas assurée qu’elle nous donnera 
son aveu, et nous le donnera même avec 
joie. Pars donc, vole auprès d'elle, va lui 
demander la vie de ton Amélie: hâte- toi, 
hâte-loi, chaque instant de retard me sé- 
pare de celui où tu reviendras. 

Peut-être as tu mal fait de me tromper 
si long temps; mais je ne te reproche rien. 
Assurément, si j’avais su qu’un lien quel- 
conque t'unît à l’odieuse famille des Wol- 
demar, je t’aurais fui, et je serais encore 
innocente ; tu ne t'es nommé que lorsqu’il 
n’était plus temps de rompre nos nœuds; 
tu as bien fait, tu m’as épargné l’horrible 
douleur de m’efforcer de renoncer à toi. 
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Maintenant , ce n’est pas seulement mon 
bonheur, c’est mon devoir de te livrer 
toute mon existence : bâte-toi donc , je te 
le répète , va chercher l’aveu qui doit as- 
surer notre félicité , et modère tes inquié- 
tudes sur ma douleur. Tu m’aimes , je t’ai 
rendu heureux, sois tranquille, avec cette 
idée , mon cœur n’a ni remords ni larmes. 


LETTRE L1X. 

Ernest a Adolphe. 

Le même jour , à quatre heures du soir, 

Amélie ne veut point partir : dans celte 
arae si tendre, l’amour , tout impérieux 
qu’il est, ne peut étouffer la voix de la na* 
ture et du devoir ; son fils , son frère la re- 
tiennent. O Amélie! je ne me plains point 
de ton cœur j mais cependant ma mère ne 
m’arrêterait pas. 

Si j’avais pu croire que ce refus vînt de 
la confiance que lui inspire le caractère de 
madame de Simmeren , et de l’espoir d’ob- 
tenir facilement son aveu, jelüi aurais ap- 
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pris, pour la décider , l’obstacle que nous 
avions à redouter, et l’ennemi que je vou- 
lais fuir j mais elle déclare positivement 
qu’elle ne m’épousera pas malgré-madame 
de Simmeren ; que s’il était possible que 
cet aveu nous fût refusé, elle s’y soumet- 
trait , et que la mort lui paraît moins af- 
freuse que le remords d’avoir fait le mal- 
heur de. ma mère.... L’insensée , dans sa 
vertueuse exaltation, ue pense donc pas 
au mien !.... Mais n’importe, je suis sûr, 
dans les dispositions où elle est, que si 
j’avais nommé Ernest, j’aurais vu Amélie 
pour la dernière fois. Mon ami , pour la 
conserver , je n’ai d'autre moyen que de 
prolonger son erreur jusqu’à ce que j’aie 
déterminé ma mère: vous voyez donc que 
mon sort est entre vos mains, car je n’ai 
pas le droit de me servir de votre nom 
sans votre consentement; et vous avez ce- 
lui de détromper Amélie : mais rappelez- 
vous tout ce qui s’est passé, l’état où l’a 
réduite le seul nom de l’ami d’Ernest , et 
que le premier mot qui lui est échappé , - 
que la première idée qui l’a saisie a été le 
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second Jîls de madame de JVoldemar. 
Je vous le repète , s’il lui avait fallu dire 
son propre fils , à présent je n’aurais plus 
d’épouse. Ce n’est qu’autorisé de l’aveu de 
ma mère , que je puis nie découvrir sans 
risquer sa vie : jusque-là , Adolphe , j’ai 
besoin non seulement de votre silence, 
mais de votre secours. Il est indispensable 
que vous me renvoyiez à Dresde les lettres 
qu’elle vous adressera en Souabe, et que 
vous fassiez mettre à la poste de Kempten 
celles que je lui écrirai de la Saxe. Adolphe, 
s’il était possible que vous vous refusassiez 
à ce que je vous demande, et que, par vo- 
tre impitoyable franchise , vous portassiez 
la mort dans le sein de la femme que j’a- 
dore, il n’y aurait plus de reconnaissance, 
d’amitié qui me retînt , je ne verrais plus 
en vous le compagnon de ma jeunesse , 
mais un bourreau, un assassin: je vous 
poursuivrais comme tel jusqu’au bout du 
monde , et je verserais votre sang.... oui , 
votre sang, Adolphe, j’y pense et je ne 
me dédis pas. O mon ami! prends pitié d’un 
malheureux qui ne se connaît plus; cède 
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un moment; que l’austérité de tes princi- 
pes üéchisse devant l'amitié suppliante ; 
prends pitié de mon épouse , dont tu dois 
admirer la conduite. Yeux-tu ôter la vie à 
.celle qui t’a conservé ton ami ? si elle eût 
partagé mon délire , tu me perdais pour 
toujours; je me déshonorais, je brisais ton 
cçeur , j’enfonçais un poignard dans celui 
de ma mère, je devenais ravisseur , parri- 
cide; c’est elle seule qui m’a retenu sur Iç 
bord du précipice; et pour prix de ce bien- 
fait , pour prix de sa vertu , Adolphe , tu 
lui donnerais la mort.... Non, tu n’es pas 
capable de cette barbarie , je puis être sûr 
de toi ; et la reconnaissance , l’humanité, 
l’honneur, doivent me répondre de ton si- 
lence autant que l’amitié même. 


LETTRE LX. 

Ernest a Amélie. 

Le même jour , cioij heures du soir. 

Tu le veux, tu l’exiges, je vais partir, je 
vais chercher le consentement de ma mère; 
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mais partir tranquille» 6 mon amie» mon 
épouse! comment peux tu le supposer? 
.comment peux-tu le vouloir? Que je sois 
tranquille quand je te quitte \ que je sois 
-tranquille quand tu viens d’être à moi 
Si entièrement unis il y a quelques heures» 
et maintenant un espace effroyabJe entre 
nous! verser des larmes de douleur quand 
je t’ai tenue dans mes bras I enfin ? te fuir 
quand tu m’appartiens 1.... Tu veux que je 
parte tranquille, quand je te sais livrée au 
plus affreux désespoir; penses-tu que la 
feinte tranquillité de tes paroles puisse me 
rassurer, et que je le croie sans remords » 
quand je les ai vus te déchirer au moment 
ou mon bonheur aurait dû. te faire tout ou- 
blier? mais, ô ma bien-aimée, dis-moi 
pourquoi ces remords viennent-ils du re- 
gret d’avoir rendu ton amant le plus for- 
tuné de tous les êtres? serait-ce celui de 
n’avoir encore d’autre garantie que ma 
.tendresse et mon honneur? aurais-tu craint 
que ma passion diminuât ét que ma véné- 
ration pour toi s’affaiblît? Mais , ce que je 
n’aurais pas cru possible, je t’idolâtre et le 

«• 7 
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respecte pins qu’avant ton abandon ; maris 
les serments les plus solennels, la cérémo- 
nie la pins auguste* la publicité la plus 
.grande ne rendront pas nos nœuds plus 
.ét roi t s , plus i nd issol nbles , plus sain ts q u’ils 
,»e le sont; mais* enfin, quand je n’aide 
vie que par tou amour, et que je ne. res- 
pire que pour te rejoindre* si tu conser- 
vais un repentir ou une frayeur, c’est alors 
seulement que. tu serais coupable. O toi, à 
qui je ne sais quel nom donner ! car ceux 
.d’amie,. de maîtresse, d’épouse, ne satisfont 
.pas assez mon amour; toi, .ame de ma vie; 
.que jamais l’ombre d’un repentir n’arrive 
jusqu a tou cœur, et garde-toi de croire 
<jue Dieu puisse nous faire un crime sur la 
terre, de cet amour qui doit être notre ré- 
compense dans le ciel. • 

Ecoute, Amélie ; j’exige que, durant 
mon absence,tu nelaisses soupçonner à per- 
sonne le secret de notre union, et qu’AI- 
bert lui-même n’en soit point instruit: 
quelques questions qu’il te fasse , quelque 
prière qu’il t’adresse dans ses lettres , aie la 
force de te taire. Je te l’avoue, l’influence 
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qu’il exerce sur toi est si puissante , ellerae 
cause un tel effroi , que je ne partirai point 
d’ici avant d’avoir reçu ta promesse que tu 
ne parleras d’Adolphe à tou frère que 
quaud je serai libre d’aller lui demander 
ta main. 


LETTRE LXL 
Amélie a. Ernest. 

Le même jour, j heures du soir. 

Quelles vaines recommandations m’a- 
dresses-tu, Adolphe! Crains-tu que je 
veuille dévoiler ma honte? et , de tous les 
êtres qui existent, à qui ai-je plus d’intérêt 
à la cacher qu’à ce frère respecté et chéri 
qu’elle accablerait de douleur, et qui ne 
pourrait se consoler de ne pouvoir plus 
estimer sa sœur? 

Adolphe, je t’en conjure, necherehe 
plus pardefaux raisonnements à me prou- 
ver que je n'ai pas manqué à la vertu , et 
ue l’outrage point en feignant de la mé- 
connaître. Ce passage de ta lettré m’a fait 
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de la peine ; il manque de vérité, et il est 
inutile: ce n’est pas là les consolations que 
mon cœur te demande. Ah ! ne crains point 
de me montrer la vertu dans toute sa beau- 
lé et l’innocence avec tous ses charmes; 
plus lu les élèveras, plus mon cœur pourra 
te dire : « Juge combien je t’aime, puisque 
c’est à elles que je t’ai préféré... » Mais 
laisse-moi du moius verser des larmes sur 
ma faute. Hélas ! de tous les sentiments 
vertueux que Dieu a mis dans notre cœur, 
il ne me reste que le repentir. Yeux tu 
donc me l’arracher aussi, Adolphe; ne t’ai- 
je pas assea sacrifié? Puisse du moins le 
ciel ne pas me punir de mon égarement 
par la perte de ton amour ; j’en mourrais 
sans doute, mais je l’aurai bien mérité. 

Ecris : moi, écris moi sans cesse: dans la 
situation où je suis, ne tenant à l’existence 
que par toi , une négligence de ta part , un 
événement imprévu peuvent m’être bieu 
-fn lie s te s. Til ne sais pas combien la dé- 
fiance est naturelle à l’infortunée quia à 
-rougir de soi; il lui semble que tout le 
monde la voit comme elle se.juge,etle 
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léger oubli qu’elle eût aisément pardonné 
avec une conscience pure, lui paraît une, 
preuve de mépris quand elle se sent cou- 
pable-... Ab! puisses-tu toujours être heu- 
reux ! ton bonheur est ma seule excuse. 

LETTRE LXII. 

Ernest a Amélie. 

Coire , 24 mai , huit heures du soir. 

Je fais arrêter un moment; je ne puis 
passer tout un jour sans t’écrire. 

Il a donc fallu partir sans te revoir, 
sans te presser sur ce coeur que tu em- 
brases ; il a fallu partir.... Je suis resté 
accablé dans cette voiture qui m’entraî- 
nait loin de toi ; un nuage épais était sur 
ma vue, un froid mortel avait glacé mou 
sang ; toi-même lu ne peux concevoir mou 
désespoir. Et si je n’étais pas sûr, sûr 
comme je t’aime, de revenir près de toi 
avant peu , ni la foudre du ciel, ni les ma- 
lédictions d’une bienfaitrice, ni l'autorité 
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la plus sacrée , n'auraient pu m’arracher 

de tes bras. 

Ecoute, Amélie, peut-être as-tu bien 
fait de t’opposer à notre fuite : avant de 
prendre un pareil parti , il faut avoir tenté 
tous les moyens de l’éviter; avant de se 
soustraire au pouvoir d’une mère , il faut 
s’être efforcé de la lléchir . . . . Mais si elle 
demeurait inflexible, si mes prières ne la 
touchaient pas, oserais-tu dire alors que 
mon devoir serait d’obéir ? Quoi! pour me 
soumettre à une volonté tyrannique j’aban- 
donnerais mon épouse ! je la livrerais au 
déshonneur ! je paierais ainsi les biens 
que j’ai reçus d’elle! je dévouerais le reste 
de nos jours à l’ignominie et au déses- 
poir! Amélie, quelles sont donc ces hor- 
ribles vertus ? Apprends-moi , si lu le 
peux j comment je pourrais violer les plus 
saints droits de l’amour et de l’honneur/ 
sans devenir le plus criminel des hommes. 
Tu crains moins la mort, dis-tu, que les 
larmes de ma mère ? Mais es-lu libre de 
mourir? ne m’appartiens-tu pas? d’ailleurs 
ta mort n’entraluerait-elle pas la mienne? 
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veux-tu aussi disposer de ma vie?. . , Ab! 
ma vie ! elle est à toi , sans.doute ; niais- 
CFois-tu que ces larmes dema mère, dont* 
tu es si effrayée, couleraient moins pour 
la mort que pour la fuite: de son fils ? 
Prends garde, Amélie »■: de voujqir ppus* 
séria générosité, l’oubli de toi-même jus- - 
qu’à un excès condamnable, .remploierai 
sans doute tout ce que le cœur d’un fils a 
de puissance sur celui d’une mère: si 
ne réussis pas , tu seras convaincüe'qu’il-. 
n’y a aucun moyen de sucçèsi Alors, Ame--, 
lie, soumets-toi à la destinée ; je dis plus 
soumets- toi à Ion devoir, qui t’ordonne de 
me suivre partout où je voudrai te con-* 
duire. Je te déclare donc que, si ipes sol- ; 
licitations sont sans effet, je reviens, te 
chercher, t’entraîuer au pied des autels, 
fuir avec toi ou m’immoler à tes yeux. * 

? . 

LETTRE LXIIÏ. 

Ernest a Amélie. 

, • * • / 

Fddkirch , a5 mai au raatio. 

Je m’arrête encore pour t’écrire: ma 


Digitized by Google 



i5a . AMÉLIE 

lettre d’hier t’aura alarmée ; j’y montre 
peu d’espoir. . . . peut-être ai»je trop de 
défiance ; mais, Amélie, la décision dé» 
pend beaucoup de madame de Wolde- 
mar. Je te vois frémir à ce funeste nom ; 
je frémis comme toi; je lui dois tant! ses 
préventions sont si fortes ! son caractère 
si indomptable ! ses volontés si absolues ! 
niais ce n’est pas sure|le que tu dois ar-; 
rêfer ta pensée: repose-la sur le serment 
que j’ai fait que la mort seule pourrait 
m’arracher à toi. 

Amélie, femme idolâtrée! dis, quelle 
est la puissance qui oserait s’égaler à la 
tienne, et que' ne doit-on pas sacrifier à: 
l’amour, puisqu’il est le seul bien du 
monde qui ne trompe point ? tous les au- 
tres ont un terme , lui seul n’en a pas. 
Tandis que la reconnaissance , l’amitié, 
tous les autres, altachements de la terre 
viennent se briser contre la mort , l’amour 
seul la brave , lui survit, et nous accom- 
pagne dans l’éternité. Mon Amélie, ce 
n’est pas un lien de peu de jours que nous 
avons formé ; nous sommes l’un à l’autre 
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maintenant jusque clans ces temps infinis 
qui se perdent dans l'avenir. 0!i! quel 
inexprimable ravissement de sentir que 
tu m’appartiens pour toujours , et que le 
bien que je possède en loi n’aura poiut 
de fin. Ecartons les défiances, les regrets, 
les terreurs qui ne doivent point trouver 
place dans une union impérissable comme 
la nôtre , et jouis avec moi de cette pure 
et céleste joie qui inonde mon coeur, de- 
puis qu’en te donnant à moi, j’ai acquis la 
certitude que nous ne pouvons plus être 
séparés.... Adieu, Amélie, adieu; il faut 
encore m’éloigner de toi , et pourtant je 
n’existe que là où tu es ; et en ton absence, 
il ne me reste de force que pour t’écrire, 
et de vie que pour t'aimer. 


LETTRE LX1V. 

Ernest a Amélie 

Bregentz , 26 mai. 

Pendant qu’on change de chevaux , je 

7... 
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puis disposer d’un moment, et comme tous 
ceux de ma vie entière, il doit appartenir 
à Amélie. 

O toi qui m’es chère bien au-delà de ce 
que tu peux imaginer! en te montrant les 
obstacle, squi rendront le consentement de 
ma mère difficile , je me représente toute 
ta douleur , je sens les reproches que tu 
me fais d’être resté si long-temps chez ton 
oncle, et de t’avoir caché mon nom pour 
surprendre ta tendresse. O Amélie! je dois 
te paraître impardonnable ; car , du pre- 
mier jour où je t’ai vue , je connaissais les 
difficultés de notre union ; mais si tu savais 
avec quelle violence le désir de ton amour 
s’est emparé de mon cœur ; si tu savais 
comme j’ai été enivré par tes charmes, 
enchanté de tes vertus , tu excuserais le 
sentiment qui m’a contraint à la dissimu- 
lation. Mais, Amélie, si une passion ar- 
dente, irrésistible , est le principe de mes 
torts , compte sur elle , du moins pour les 
réparer : tu verras de quoi est capable ce- 
lui qui t’aime ; et quand il sera parvenu à 
désarmer le ressentiment de madame de 
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Woldemar,à l’attendrir en ta faveur, à la 
forcer de reprendre pour toi sa première 
affection , alors tu pourras comprendre si 
j’ai pu être maître d’un sentiment- assez 
puissant pour opérer un tel prodige. 


LETTRE LXV. 

» • . . 1« ç ) . t * . 

Amélie a Ernest. 

» * • / i , 

, . 29 mai. 

• . « 1 1 

Je reçois tes trois lettres à-la-fois ; l’a- 
mour qu’elles contiennent ne peut dissiper 
l’effroi qu’elles m’inspirent. L’aveu de ta 
mère dépendrait de madame de Wolde- 
rnar ! Ah ! malheureux ! qn’oses-lu dire ? 
s’il était vrai, quel serait mon espoir? La 
connais-tu , cette madame de Woldemar? 
sais-tu combien elle me hait ? sais-tu à quel 
point elle est implacable ? sais-tu que si le 
baron de Geysa , ému par les prières de 
Blanche, n’eût refusé de l’aider dans ses 
projets, elle m’eût traduite comme une cri- 
minelle devant les tribunaux ; elle eût tenté 
de me faire chasser avec ignominie de mon 
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pays , que peut-être même elle eût attaqué 
ma vie ? Et c’est celte femme que lu pré- 
tends attendrir ! c’est elle qui serait l’ar- 
bitre de ma destinée! Ah! si je pouvais 
avoirun tel malheur à craindre, jen’atten- 
draispas sa décision pour disposer de moi, 
et avant qu'elle pût apprendre qu’elle est 
maîtresse de mon sort , il ne serait déjà 

plus en son pouvoir Mais, Adolphe, 

pourquoi nous tourmenter d’une si terri- 
ble et si vaine frayeur? Non , nous ne dé- 
pendons point de madame de Woldemar; 
sois sûr que ta mère la connaît trop bien 
pour vouloir se soumettre à elle dans une 
circonstance qui intéresse et ton bonheur 
et la vie. Ecoute : tu n’as jamais vécu près 
de madame de Simmeren ; tu la crois fai- 
ble , peut-être , et entièrement subjuguée 
par les obligations qui l’attachent à ma- 
dame de Woldemar : tu la juges mal; elle 
saura accorder ce qu’elle doit à la bienfai- 
trice de son fils avec ce qu’elle doit à son 
fils lui- même. As-tu donc oublié ce que je 
t’ai dit dans ma dernière lettre ? Quand tu 
sais que, pour me garder près d'elle , ma* 
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dame de Simmeren consentait à braver le 
courroux de son altière parente, ci à sacri- 
fier tout ce que son crédit pouvait lui faire 
obtenir pour toi, comment peut- il te res- 
ter quelques craintes sur ses dispositions? 
comment cet article de ma lettre ne l’a-t-il 
fait aucune impression? pourquoi n’y ré- 
ponds-tu pas? Mais si c’était loi-même que 
tu redoutasses; si l’amitié d’Ernest, les 
bienfaits de sa mère étaient les seuls obs- 
tacles. ... si tu n’osais les offenser; quoi ! 
tu n’aurais point de courage contre eux, 
quand tu avais celui d’abandouner ta mère? 
ta reconnaissance aurait plus d’empire que 
la piété filiale?. . . Mais, que dis-je, et où 
vais-je m’égarer? O mon Adolphe! par- 
donne : je puis craindre tous les malheurs, . 
sans doute, hors celui d’avoir un reproche 
à faire à ton cœur.. . . Cependant, parle- 
moi avec sincérité, ne me caches-tu rieu? 
celte frayeur si vive que t’inspire madame 
de Woldemar, n’a-t-elle pas un motif que 
j’ignore? peut être ta mère a pris avec elle 
quelqu’eugagement secret pour loi? peut- 
être ta main est elle promise? peut-être 
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as-tu fait toi-même un serment dont ma- 
dame de Woldemar a seule le droit de te 
dégager? Ah! par pitié, lire-moi d’un 
doute qui me tue .... tu ne peux concevoir 
ma dévorante anxiété.. . . . Quoi! ma vie, 
mop honneur, Dotre hymen dépendraient 
de madame de Woldemar? O Adolphe! 
je t’en conjure, hâte- loi de me délivrer de 
cette pensée j elle me poursuit, me dé- 
chire; et ce qui me porte le dernier coup, 
c’est que je me sens assez coupable pour 
avoir mérité ce malheur. . . Te le dirai-je, 
Adolphe, depuis tes dernières lettres, il 
me semble, dans mes songes, voir madame 
de Woldemar te parler de moi avec mé- 
pris, me peindre comme une criminelle. . . 
Hélas! oui, je le suis, tune peux le nier; 
j’ai perdu l’heureux droit de pouvoir comp- 
ter sur toi ; j’ai perdu l’estime de moi-même, 
et madame de W oldemar , en prononçant 
mon nom avec dédain, ne pourra être dé- 
mentie par ton coeur. ... 

J’ai été interrompue par mon oncle: à 
mes larmes, surtout à mon agitation , il 
soupçonne notre correspondance, et il en 
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est désolé. Je m’étonne qu’autant d’aver- 
sion puisse entrer dans un si bon cœur; 
mais avoir trompé sa confiance! avoir re- 
fusé ma main!. . . «Non, jamais, médisait- 
il * tout-à l’heure, jamais je ne pourrai lui 
pardonner. » Il me questionne, je dissi- 
mule; je dissimule et il me croit. Que je 
suis humiliée quand je le vois ajouter foi 
à mes feintes excuses ! qu’il est affreux d’en 
imposer à un cœur qui selle à nous ! et, si 
j’en juge par ce que j’éprouve , que lu as 
dû souffrir, Adolphe, en me trompant 
aussi long-temps ! 

Adresse les lettres chez monoucle: nous 
partons demain. 


LETTRE LXYI. 

Albert a Amélie. 

Prague, 29 mai. 

Je suivrai de près ma lettre; et il y a 
long-temps que je serais chez ton oncle, • 
si mon funeste séjour dans ma terre n’eût 
interrompu nos communications. Dèsl’ins- 
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tant que tu m’as parié de ton amour, j’au- 
rais couru pour te sauver ; et, ainsi que 
M. Grandson, je n’aurais pas applaudi à 
ton choix, et cherché à accroître ton sen- 
timent avant de m’être assuré que l’objet 
en était digue; mais ce n’est qu’en arrivant 
ici que j’ai eu les lettres. Celle où lu m’a- 
voues le sentiment que t’inspire M. Sent- 
ier,. m’a été remise en même temps que 
celle du 21 de ce mois , où tu m’apprends 
son départ et le refus qu’il a fait de ta main: 
tu crois bien que, dans l’état où lu es, je 
n’attendrai pas d'autres nouvelles pour t’al- 
ler joindre; je serais parti aujourd’hui, si 
je n’avais préféré que ma lettre me devan- 
çât de quelques jours pour te préparer à 
mon arrivée, qui , autrement, aurait pu 
* trop le surprendre. Je laisserai croire au 
baron de Geysa et à sa femme que je suis 
toujours en Bohème. Blanche seule saura 
mon secret. Chère Amélie! je ne connais 
que mon amitié qui puisse égaler le respect 
que tu m’inspires ; oui , je suis fier de toi , 
car, en aimant beaucoup, lu as su te conser- 
ver pure et sans tache ; tu es l’orgueil , le 


Digitized by Goctgl 



MANSFIELD. 161 

bonheur de ton frère , et il est impossible 
que celte pensée et le sentiment de ton in- 
nocence te laissent sans consolations lors- 
même que M. Semler se montrerait, par 
sa conduite, indigne de ton amour. A cet 
égard, Amélie, je suis loin de penser com- 
me ton oncle j ce refus si extraordinaire 
peut avoir eu de nobles motifs ; et l’homme 
qui réunit au coeur qui sait apprécier le 
tien , le courage de renoncer à toi , ne doit 
point être un homme méprisable. Mon 
Amélie, nous causerons; je verrai M. Sem- 
ler, oui, quelque part qu’il soit , je le ver- 
rai: si je ne me trompe, il est digne de ton: 
estime ; et comme il n’y a sur la terre que 
la vertu qui soit plus aimable que toi , elle 
seule, sans doute, a pu être pour lui d’un 
prix au-dessus de ta main. Si j’ai bien jugé , 
et qu J il existe au monde un homme capa-ri 
hle d’un si héroïque sacrifice , qu’il me sera 
doux de dévouer mon temps, rna fortune, . 
ma vie, à briser les obstacles qui te sép^-. 
reut de lui , et à ramener aux pieds de la. 
femme qui n’a point sacrifié sa vertu à l’a- 
mour, l’homme qui a mis le devoir au*des-- 
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$us du bonheur ! Seuls, vous serez dignes* 
l’un de l’autre j et si ton heureux frère peut 
unir ton sort à celui d’un pareil époux, 
alors , ô ma jeune amie ! cesse tes voeux 
pour mon bonheur, et ne demande plus 
rien à ce ciel qui aura tant fait pour moi; 
mais si je m’égarais dans de vaineç espé- 
rances , et qu’il te fallut renoncer à ton 
amour, Amélie, je ne t’abandonnerai pas> 
je te presserai sur mon cœur, je remplirai 
le vide du tien par ma tendresse, et en te 
consacrant ma vie, je te persuaderai peut- 
être que quand on est si tendrement ai- 
mée , on n’a pas encore tout perdu. 

Surtout, Amélie, quoi qu’il arrive, ne 
pense jamais qu’ayant été moins sage, 
tu eusses été plus heureuse: par une 
faiblesse , urte femme accroît tous ses 
maux et n’cn évite aucun. Quand les hom- 
mes disent autrement, sois sûre qu’ils ne 
disent pas ce qu’ils pensent ; ils établis- 
sent, je le sais, que, lorsqu’une femme 
tendre succombe, ce ne sont point ses 
sens qui l’entraînent, mais son cœur qui 
la fait céder à ceux de son amant, et 
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qu’on doit aimer davantage celle de qui 
on reçoit un pareil bienfait. 11 n’en est 
aucun pourtant qui, en conduisant uue- 
femme à l’autel , ne préférât beaucoup 
lui devoir moins de reconnaissance , et 
ne sente son amour refroidi par cet aban- 
don même qui devait l’augmenter. Sur 
ce point , ne crois que moi , Amélie ; ne 
doute pas que l’homme qui exalte le 
plus ce dévouement de l’amour, ne soit 
près d’être inconstant : s’il demeure fidè- 
le , l’honneur seul l’y détermine, et ce 
n’est jamais qu’à regret qu’il devientd’é- 
poux de celle qui lui a tout accordé. O 
mon Amélie! juge combien il est doux 
au coeur de ton frère de pouvoir trouver 
des consolations pour toi dans de pareilles 
vérités î 

Blanche me mande que madame de 
Woldemar se tient enfermée dans sa ter- 
re, qu’elle u’y reçoit que ses plus intimes 
amis , et que sa santé est fort altérée. 
Ërncsl devrait être à Dresde ; on l’y at- 
tend tous les jours : s’il arrive pendant 
mon absence , puisse la conduite de Blan- 
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che ue pas ajouter à la tristesse que j’é- 
prouve eu m’éloiguant d’elle , et en te 
sachant dans la peine! Adieu, mon Amé- 
lie : après cette lettre , tu n’attendras pas 
long-temps ton frère. 


LETTRE LXVIL 
Amélie a Ernest. 

Du château de Grandson , 6 Juin, 

La foudre est tombée sur ma tête : en 

I 

revenant au château de Graudson , j’ai 
trouvé une lettre de mon frère : il ar- 
rive; peut-être il sera demain ici... Je 
vois qu’il n’a pas reçu le billet que je 
lui écrivis le soir qui précéda cette nuit 
fatale. . . . Mais , qu’importe? il n’eu lira 
pas moins ma honte sur mon front, et 
jamais sa coupable sœur n’osera lever les 
yeux sur lui : ses conseils , ses opinions, 
ses cruels éloges ont rempli mon ame de 
crainte, de remords et d’épouvante. Ton 
bonheur rassurait ma conscience alar- 
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mée ; depuis que je ne te vois plus, elle 
commence à me déchirer $ enfin ma 
confiance s’ébranle , et je forme même 
des doutes sur loi. En vain je te tends 
les bras ; il me semble voir la main de 
Dieu t’arracher à mon amour «t nous sé- 
parer à jamais. ... O Adolphe! souviens- 
^ toi que je t’ai livré toute ma destinée» 
que tu en réponds dans cette vie , et peut- 
être au-delà ; souviens-toi que si tu m’a- 
bandonnais , ni l’amitié d’Albert, ni les 
cris de mon enfant , ni l’idée même de 
te laisser en proie aux plus affreux re- 
mords , ne pourraient m’engager à pro- 
longer une existence que tu aurais dé- 
vouée à l’infamie.... O mon frère ! mon 
excellent frère ! tu me consacrerais tes 
jours, me dis-tu : si Blanche t’était enle- 
vée , tu vivrais encore pour moi. Hélas ! 
pardonne à ta malheureuse sœur d’avoir 
moins de courage; elle n’a plus la vertu 
pour la soutenir dans sa douleur.... Adol- 
phe , peut-être mes tristes défiances t’of- 
fenseront-elles ; mais que ne dois-tu pas 
pardonnera ma situation? ma tendresse 
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est la même. Parce que je crains de te 
perdre , m’en es-tu moins cher? parce 
que je plenre sur ma faute , ai je pu la 
détester , et me repentir d’un amour qui 
m’a entraînée dans ce comble de misère? 
je verse des larmes bien amères sur« mes 
torts , et la perte de mon innocence m’ac- 
cable d’une douloureuse honte; mais, fai- 
ble et misérable que je suis , tant que 
4on cœur me restera , je ne croirai pas 
avoir tout perdu. 

Adolphe, dans une de tes lettres, tu 
me demandes si, dans le cas où tes ins- 
tances seraient inutiles, je ne consenti- 
rais pas à fuir avec toi. Ta situation ne 
m’est pas entièrement connue , j’eù suis 
persuadée; mais quelle qu’elle soit, je 
crois pouvoir te répondre : si l’obstacle 
vient de la mère, je ne t’épouserai jamais; 
s’il vient de madame de Woldemar, je 
<f uis prêle à te suivre. 
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LETTRE LXVIII. 

Adolphe a Ernest. 

Du château de Simnjeren , 10 juin. 

Voici deux lettres qui arrivent ici à 
votre adresse; mais le timbre ne me di- 
sant que trop d’où elles viennent, je crois 
devoir vous les renvoyer. 

Ernest, je vous ai dit souvent que la 
faiblçsse, qui mène à tous les vices , était 
le plus grand de tous : vous êtes sensi- 
ble , vous êtes même vertueux , et cepen- 
dant , faible esclave d’une passion fréné- 
tique., pour la satisfaire vous alliez vous 
livrer aux plus eriminels excès , et mé- 
riter l’indignation de tout ce qui porte le 
nom d’homme , si la voix d’une femme 
ne vous eût arrêté. 

En refusant de vous suivre, Amélie 
n’a fait que son devoir , et c’est malheu- 
reusement. un mérite trop rare pour ne 
pas lui en savoir gré ; mais vous , qui vous 
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qu'iuconvénient qu'il y ait à agir rigou- 
reusement bien , il y en a encore plus à 
mal faire. 

Yous n’ayez qu’uu moyen de me for- 
cer au silence , c’est de me percer le 
cœur, non point en combattant à armes 
égales, jamais je ne lèverai la main sur 
l’homme qui fut mon ami, sur le fifs de 
ma bienfaitrice; mais avant peu je serai 
à Dresde, j’irai vous demander votre dé- 
cision , et là, vous présentant ma poitrine 
nue, et sans défense : « Prenez ma vie, 
vous dirai-je : de tout ce dont Adolphe 
peut disposer, tout est à vous, hors l’hon- 
ueur. » 

Je ne vous parle point de mes peines, 
et pourtant elles île sont pas faibles. Àhî 
si vous saviez ce qu’est le malheur d’être 
aux pieds d’une mère qu’on ne peut esti- 
mer, de porter l’afiliction au sein de celle 
qui nous donna la vie, de ne trouver au- 
cune parole pour la consoler, et enfin, 
de se sentir coupable pour trop aimer la 
vertu, vous verriez peut-être que les ' 
douleurs de l’amour ne sont pas les plus 

ii. 8 
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cuisantes. Mais que vous font les peines 
d’un ami? Depuis qu’une funeste passion 
s’est emparée de vous , tout ce qui ne s’y 
rapporte pas ne vous est- il pas devenu 
étranger? n’a -t- elle pas endurci votre 
coeur au point que, lorsque vous vous 
êtes déterminé à fuir,, l’idée de me ravir 
le seul bien que je possède sur la terre, 
en me privant de mon ami, ne vous est 
pas venue une fois , et ne vous aurait pas 
arrêté un instant ? 


LETTRE LXIX. 

Ernest a. Amélie. 

ï 5 juin. 

t 

Non , la défiance ne m’offense pas , 
mais elle me fait connaître une affliction 
nouvelle. Moi , je t’abandonnerais ! je 
craindrais ma propre faiblesse! je serais 

arrêté par madame de W oldemar ! 

quels. blasphèmes oses-tu prononcer? Ne 
le souvient, -il plus, femme injuste et ché- 
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rie, qùe c’est malgré moi que je suis ici , 
que si ta m’avais voulu croire, aucune 
considération ne m’aurait retenu , que 
nous n’aurions demandé l’aveu de per- 
sonne pour nous unir, et que maintenant 
notre bonheur serait à l'abri de tout obs- 
tacle? Ge n’étaât donc pas assez de déchi- 
rer mon coeur par tuai refus , la le désole* 
par tes soupçonsJ . ^ Ofc Amélie ■! tùdohtes? 
de mou amour, tu pe«i erotroquë je pour-’ 
rais. vivre sans t’aimér! Et tdi , le pour- 
rais-tu ? pourquoi donc me juger autre* 
ment? Et quand nos existences sont sr 
bien confondues, que nous u’avOns plus 
qu’une avwe, que nous ne faisons plus 
qu'un tout, pourquoi meure une diffé- 
rent dans* ûôttieamou^ ^ si ; tu sa-- 
vais à quel pbiat ta pensée est la seule 
don t je puisse m’occuper, et dont aucune 
aütre nie peut me distraire ; eu rëntrant 
dans ma' patrie , en revoyant cfes lieux où 
j’ai 'passée mon en lance * je ne* songeais 
qw*àitoi; t en recevant les caresses de ma 
mure, bêlas! c’était encore à toi que je 
pensaisi Amélie! tu es ma vie autant que 

a. 
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ma félicité, et je t’assure que de la ma- 
nière dont tu t’es emparée de mon cœur, 
il faudrait , pour t’en arracher , une puis- 
sance telle qu’il n’y en a pas sur la. terre; 
Je ciel moine , à moins qu’il ne m'anéan- 
tit, ne pourrait faire, que je cessasse de 
t'adorer. Ah ! qu’il me fût possible de sa- 
voir le dire tout ce que j’éprouve à la vue 
•de tout ce qui me vient de tpi ; jusquo 
dans ces lettres où tu oses douter de ton 
amùnt, c’est un mot, c’êst une expres- 
sion qui me charme, c’est ton écriture, 
c’est ton souvenir, c’est toi enfin que je 
retrouve sur* le papier ÿ je voudrais pou- 
voir lui communiquer toute l’émotion qu’il' 
me donne, tout le plaisir qu’il me cause; 
c’est vers toi que mon coeur remonte pour 
trouver la source de la vie, eten t’aimant, 
s’il lui reste quelque chose à desirer, c’est 
de répandre sur toi autant de félicité qu’il 
en reçoit. O mou Amélie! si le reste du 1 
monde ne l’était rien auprès de moi, si je 
pouvais te faire tout oublier, et que mou 
amour pût te suffire, combien je serais 
peu effrayé de l’avenir ! Que m’importe- 
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rart d’étre entraîné dans l’abîme par la 
passion qui me dévore, si nous devions y 
être ensemble ? Partout où je serai avec 
toi, ne trouverai-je pas les célestes joies, 
les ineffables ravissements? Que puis-je 
vouloir sur la terre? et que peut-il y avoir 
pour moi dans le ciel, si ce n’est tpi? O 
femme de mon coeur! sois seule < mon par- 
tage pendant l’éternité, je ne demande 
point d’autre bonheur. » - • ; 

Tu remarqueras sans doute qu’il est des 
articles de:Aes lettres auxquels je ne ré- 
ponds point. O Amélie! c’est en effet un 
tourment bien cruel, bien plus cruel que 
tu ne croiij , de dissimuler avec ce .qu’on 
aime: si tu savais ce que j’ai souffert eu 
té cachaut mon nom ,ssi tu savais ce que 
je souffre encore . . . .11 est trop vrai que 
je be t’ai pas tout, dit ,, et que ma situation 
ne. t’est pas entièrement connue. . . tu as 
detriué<une partie de ce que je tecachais, . . 
J’ai promis, en effet, uné. entière obéis- 
sance; à madame de VVoldemar j.mais il 
dépendrait de ma mère de me dégager de 
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ce serment.,* et ma mère m’aime avec une 
si vive affection ! j’en ai reçu un si tendre 
accueil , que je n’ai point perdu l’espé- 
rance de la toucher en notre faveur» Si je 
ne l’avais pas trouvée malade , je lui aurais 
déjà parlé,* mais , pour obtenir d’elle l’ef- 
fort que je vais lui demander, il faut at- 
tendre qu’elle soit mieux...» Cependant ne 
t’afflige pas,’ mou é, ouse adorée, et con- 
serve-moi le-seul bien qui me fasse-aimer 
laviez .i’ 

Pourquoi rougir' devant -ton frère? de 
quoi es-tu donc coupable ? n’étais- tu pas 
libre de disposer de ton coeur* de ta 
maiq? Mais, Amélie, si mes prières ont 
quelque pouvoir sur toi. Ht ? garderas le 
silence avec lui, tu me laisseras seul le 
soin de l’instruire de mon nom , de mon 
amour, de nos lieus; je te pi’ôMîets de lui 
ouvrir mou cœur i Albert est déjà mon 
frère, il sera mon ami ; et s'il était possible 
que ma mère demeurât inflexible V’jê soi* 
sûr que lui-même te dira que ton devoir 
est de me suivre, et alors tu obéiras sans 
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doute. Hélas! Amélie, faut-il que, pour te 
décider, je compte plus sur l’amitié de tou 
frère que sur mon amour. 


LETTRE LXX. 

Ernest a Adolphe. 

Du cliâîeau de Woldemar, 16 juiu. 

Je viens vous demander encore un ser- 
vice, et ce sera le dernier ; mais si vous 
fûtes jamais mon ami , quoi qu’il vous 
en coûte , il faut me le rendre : c’est de 
faire mettre à la poste de Kempten la 
lettre ci-jointe pour Amélie, afin qu’elle 
ignore, pendant quelques jours encore, 
que c’est en Saxe que je suis , sa vie , et 
la mienne peut-être, dépendent de celle 
prolongation. Voyez si votre vertu croira 
mieux faire en immolant deux victimes , 
qu’en les sauvant par cet innocent arti- 
fice. 

Votre parti est pris, Adolphe, et le 
mien aussi j Amélie sera ma femme en 
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dépit de toutes les puissances de la terre : 
je Je jure au ciel , à vous ; et , dès demain , 
je le jurerai à ma mère elle-même, dut 
sa malédiction tomber sur ma télé , et me 
poursuivre jusque dans la tombe. Je suis 
résolu à tout: il ne peut plus y avoir d'in- 
décision pour celui qui ne voit dans la 
vie , d’un côté , qu’une félicité sans borne, 
de l’autre , qu'un désespoir sans remède: 
point d’intervalle entre eux j tout ce qui 
le remplit ordinairement, sentiments doux, 
occupations utiles , distractions agréables, 
tout cela n’est rien pour moi : il me faut 
.atteindre au faîte du bonheur ou tomber 
dans l’abîme: il me faut Amélie ou la 
mort. 

Si je n’avais trouvé ma mère dans un 
état de santé alarmant , j’aurais déjà parlé. 
Elle était si faible , quand je suis arrivé , 
qu’elle gardait le lit ; et ma vue lui a causé 
tant d’émotion que, pendant deux jours , 
à tout moment elle était prête à s'éva- 
nouir : maintenant elle est un peu mieux ; 
mais , pour l’intérêt même de mon amour, 
je dois attendre , pour m’expliquer, qu’elle 
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Soit en, état de m’écouter tranquillement. 
Je vois qu’elle n’ose me faire part de ses 
projets;. et, soit, qu’elle pressente ma ré- 
sistancei, sqit qu’ellè, soupçonné la vérité, 
depuis i inoft , retours elle évite avec soin 
toutes les questions qui pourraient amener 
une ouverture. Croiriez-vous qu’elle ne 
m’a pas demandé une seule fois la cause de. 
ores délais et de mon silence ? Elle affecte 
de, ne m’entretenir que de voyages, d’af- 
faires et d’espérances d’avancement à la 
cour ; je lui réponds à peine , et j'ai l’air 
si triste, si malheureux, qu’assuré ment sa 
tendresse devrait s’en alarmer, si son am- 
bition ne s’en inquiétait pas. Deux fois 
cependant j’ai tenté de lui faire entendre 
ma peine , mais indirectement ; et sa santé 
en a été si visiblement altérée, que je n'ai 
pas osé continuer. Peu de jours après mon 
arrivée , nous avions eu ici un grand dîner 
de famille, où j’avais vu Blanche pour la 
première fois. Le soir , quand je fus seul 
avec ma mère , elle me demanda com- 
ment j’avais trouvé ma cousine ? « Char- 
mante ! lui dis* je j il est difficile d’élre plus 
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jolie. — Et ce motif vous eogagera-t-il à 
la forcer de vous donner if sa main ? vous 
savez que Vous çn êtes le maître. -r-* Non, 
Madame, je ne le suis pas ; du mément 
que vous m’avez appris que mademoiselle 
de Geysa était aimée du comte Albert, et 
faisait son bonheur de lui appartenir, je 
n’ai pas dû croire qu’il me restât aucun 
droit sur elle. — C’est penser noblement, 
mon fils , et j’étais assez sûre de vous à cet 
égard pour avoir fait, en votre absence, 
toutes les démarches qui pouvaient obtenir 
la cassation du testament de votre grand- 
père : l’empereur seul en a le pouvoir, il 
en a la volonté, et ce n’est pas meme la 
seule grâce qu’il soit disposé à vous accor- 
der. — Ah ! ma mère , ai-je interrompu , 
je ne lui en demande aucune, et, pour 
être heureux , toutes ses faveurs me. sont 
bien moins nécessaires qu’il ne me l’est 
d’être aimé de vous. Vous ne savez pas, 
ma mère , ai-je ajouté en baisant sa main 
avec la plus vive émotion , non , vous ne 
savez pas combien j’ai besoin de votre ten- 
dresse. » Elle a retiré sa majn, et m*h ré- 
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pondu avec un peu de froideur: « La ten- 
dresse d’une mère, Ernesl , est uii bien 
qu'il est difficile de perdre, même en ces- 
sant de le méritée ; mais, pour obtenir les 
bonnes grâces de son souverain , il faut 
s’en rendre digne et les aller solliciter. 
Aussi mon projet est-il de Vous accom- 
pagner à Vienne, dès que ma santé me le 
permettra ; et plus d’une fois j’ai réfléchi 
que nous ferions peitl-étre bien de bous y 
fixer. — Quoi ! Madame , abandonner votre 
patrie ! quitter le séjour de Dresde! — 
Dresde , témoin de l’affroht qu’une fille 
criminelle a fait à notre famille , m’est 
devenu depuis long-temps odieux ; et , en 
m’éloignant dit lieu où je l’endurai , j’es- 
père que lé Souvehir m’en sera moins pré- 
sent. — Sepeul-il, Madame , que le temps 
qui détruit tout,vouSâit laissé votre haine, 

et que lés malhéiirs d’Amélie? — - 

Ernest , a-l-elle interrompu d’une voix 
ail crée et eu me serrant brusquement la 
main , Ernest , si vôds respectez votre 
mère , gârdêZ-vûüs de prononcer jamais 
ün nom qui est pôUT elle une injure; et. 


Digitized by Google 



iSo AMÉLIE 

s’il était possible que nonspeusassions dif- 
féremment sur ce point , laissez -le moi 
ton jours, ignorer, afin que je puisse con- 
tinuer à vous aimer et à vous estimer en- 
core. » La véhémence avec laquelle elle 
avait prononcé ces mots ayant épuisé ses 
forces, elle est tombée, pâle et abattue, sur 
le dos du canapé où elle était assise: je l’ai 
soutenue dans mes bras, je lui ai fait res- 
pirer des sels; elle ma prié d’appeler ses 
femmes et de me retirer: je l’ai fait. De- 
puis ce jour il n’a plus été question 
d’Amélie ; ce nom chéri qui occupe seul 
ma pensée et remplit tout mon coeur, ce 
nom chéri n’a pas été unè seule fois sur 
mes lèvres. Hier, seulement, ma mère s’é- 
tant trouvée un peu mieux, elle a con- 
senti à aller passer la journée à Dresde, 
chez M. de Geysa. Pendant tout le dîner, 
j’avais été morne et silencieux : vers le 
soir , tandis que chacun était au jeu, et 
que , la tête penchée sur mes mains , je 
rêvais au coin de la cheminée. Blanche 
s’est approchée de moi ; elle a posé sa 
main sur mou bras, et me regardant avec 
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douceur : « Mon cousin, m’a-t-elle dit, 
vous avez l’air bien malheureux ; si je ne 
me trompe , vous regrettez quelqu’un , et 
vous n’avez pas eu besoin d’un effort 
extraordinaire pour me rendre ma liber- 
té. » J’ai levé les yeux sur l’aimable fille : 
un mélange d’attendrissemeut et de gaîté 
embellissait sa physionomie.. « Oui, ma 
cousine , lui ai- je répondu , mon coeur est 
plein de tristesse. — De tristesse seule- 
ment? a-t-elle ajouté avec un sourire fin. 
— Ah ! s’il n’était pas en proie à la plus 
violente passion, croyez-vous, Blanche , 
que j’eusse eu la force de céder sitôt mes 
droits sur vous ? — Il n’est pas question 
de moi, a-t elle interrompu en rougissant, 
parlons de vous, mon cousin ; votre état 
me touche : sans doute vous n’espérez pas 
que votre choix convienne à ma tante? » 
J’ai secoué tristement la tète. « Je vous 
plains, car vous ne la fléchirez pas. — Il 
faudra donc mourir, ma cousine ? — Pau- 
vre Ernest ! vous m’affligez beaucoup : 
quel dommage que vous ne soyez pas 
revenu quelques années plus lot ^ avant 
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que votre coeur fût engagé, quand Amélie 
était libre encore ! vous l’eussiez aimée , 
sans doute ; elle vous eût aimée , j’en suis 
sûre. ■ — Aimable Blanche? ah! oui, c’est 
bien dommage ! Mais vous ne haïssez donc 
pas Amélie, vous? — Moi , la haïr ! la 
soeur d’Albert? — Est-ce là son seul titre 
auprès de vous? — Non, ses malheurs, 
ses vertus en sont, de plus forts encore. — 
Vous êtes bonue , vous êtes sensible, vous 
êtes la seule personne de la familie, Blan- 
che, qui prendrez pitié de mon sort. Mais, 
ditcs-moi, savez vous où est Amélie? — 
Elle est en Suisse. — Y vit-elle heureuse? 
• — Je ne sais ; je n’ai de ses nouvelles que 
par Albert, et Albert est en Bohème. — 
En Bohème ? ai-je repris : je le croyais 
auprès de sa soeur. — D’où le savez- vous? 
qui vous l’a dit? a-t-elle repris en rougis- 
sant prodigieusement. A cette question, 
j’ai vu qw’ Albert avait fait un secret de 
son voyage; et, pour détourner Blanche 
delà vérité , je lui ai dit d’un air indiffé- 
rent : « Personne ne m’eu a parlé, et je ne 
saurais trop vous dire pourquoi je l’avais 
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supposé. - 1 - Avivons fait part de votre 
supposition à fna tante? — Non, je n’en 
aii parlé qu’à vous. — Vous me rassurez , 
car il est essentiel que toute notre famille 
ignore où est Albert: on le croit dans ses 
terres ; si on le savait auprès de sa soeur* 
nia mère ne Iç lui pardonnerait pas. — 
Mais , lui ai- je demandé, quel motif a pu 
l’engager à un si long voyage, au moment 
où son sort va se décider: est-il donc arrivé 
quelque malheur à Amélie? — Vous êtes 
curieux^ m’a-t elle dit en me regardant 
d’ùn oeil pénétrant : qu’est -ce que cela; 
vous fait ? et quel intérêt y prenez-vous? 

— Quoi donc, croyez-vous que je n’en 
prends aucun à Amélie ? les liens du sang 
et ceux qui durent nous unir peuvent- 
ils me laisser indifférent sur son sort?' 

— Je vois que nous nous trompions bien 
sur votre caractère , a- t-elle repris d’un 
air étonné ; i) promettait d’être fier et 
vindicatif, je le trouve doux et indul- 
gent : quelle cause a produit ce chan- 
gement? — L’expérience, ma cousine, 
les conseils de l’amitié; ... — Ou plutôt 1 
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l'amour, a-t-ellè interrompu en souriant > 
avouez-le , Ernest, le mariage d'Amélie 
vous avait vivement irrité? Mais bienléb 
mie passion violente, en remplissant vo-> 
treame, vous aura fait oublier un mal-' 
' beur qui ne vous touchait plus* ^ If est 
vrai, ai- je répondu en soupirant, ,et vous 
avez deviné mon coeur : ce n’est que de? 
puis qu’il aime que j’ai pardonné à Amé- 
lie. — Mais qui est-elle celte femme que 
vous aimez? — Yous le saurez avant s 
peu, ma cousine; je ne tarderai pas à 
m’ouvrir à ma mère. — Je ne serai donc 
instruite qu’eu même temps que le reste 
de la famille? vous ne voulez pas de 
Blanche pour votre confidente, pour vo- 
tre amie? » Elle m’a fixé d’un air tendre, 
peut-être trop pour celle qui est destinée 
à Albert; mais, n’importe, son affection 
m’a louché. » Ah! lui ai-je dit en por- 
tant sa main à mes lèvres , qu'il me serait 
doux de vous confier tous mes secrets , et 
de seutir, eu faisant de vous une amie , 
que , quoique destinés tous deux à d’au- 
tres liens, uou$ ne sommes pourtant pas. 
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entièrement perdus l’un pour l’autre? — 
Ernest , s’est écriée ma mère de l’autre 
bout de la chambre, je voudrais vous 
dire un mot. — Je suis sûre que ma tante 
nous observe depuis long temps, m’a dit 
Blanche, tout bas et en se coulraignaut 
pour ne pas éclater de rire ; notre longue 
conversation l’a inquiétée , sans doute ; 
elle croit que votre coeur est en danger 
auprès de moi : allez, allez vite dissi- 
per son erreur. » Eu parlant ainsi , elle 
a rejoint ses compagnes, et je me suis 
approché de ma mère. Elle m’a prié de 
faire avertir ses gens, parce qu’elle vou- 
lait se retirer sur-le-champ ; et aussitôt 
que nous avons été en voiture , elle m’a 
demandé si je croyais convenable, après 
avoir renoncé à mes droits sur Blanche, 
de paraître lui faire uue cour assidue? 
« 11 me semble. Madame,' que le sang 
qui nous unit peut autoriser l’amitié en- 
tre nous. — Non pas tant que votre cou- 
sine sera libre, Ernest; vous êtes trop 
jeunes tous deux pour vous livrer à ra- 
mifié, avant que d’autres noeuds la re j - 
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tieunentdansles bornes qu’elle doit avoir* 
— Àh ! madame * lui ai-je dit vivement, 
que je céderais volontiers à votre volonté 
Sur ce point, et avec quelle ardente sou- 
mission vous me verriez souscrire à tous 
vos vœux, si vous consentiez à remplir 
un seul des mien9 ! — Ernest, a-t-elle 
repris d’un ton sévère, vous connaissez 
si bien le cœur de votre mère, que, s’il 
est un objet sur lequel vous doutiez de 
sa complaisance, c’est que vous sentez 
qu’elle ne doit pas en avoir , et que vous 
seriez peut-être coupable de lui en de- 
mander, Au reste , je.prévois assez que 
vous me préparez bierrdes chagrins, et, 
qu’après avoir gémi si long -temps de vo- 
tre absence, il me faudra gémir sur votre 
retour. Mais ce n’est point le moment 
d’entamer une pareille conversation , vous 
voyez que ma santé est trop faible encore 
pour la soutenir, et je vous prie, mou 
fils , d’attendre à cet égard que je vous 
interrôge. 

Ce malin , peudant le déjeuner, son 
ton a été également froid et imposant: 
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pétais encore avec elle quand on m’a 
apporté votre lettre : elle y a jeté un 
coup-d’œil. « Est-ce d’Adolphe ? ma- 
t-elle dit. » Je me suis incliné. J’ai vu 
qu ? elle était tentée de me demander de 
la lire ; mais craignant apparemment que 
cela n’entraînât une explication : «Reti- 
rez-vous, a-t-elle repris, je ne veux point 
vous gêner; et le temps est bien loin où 
j’espérais que mon fils n’aurait point de 
secrets pour moi. — Peut-être vous trom- 
pez vous, ma mère? ai-je répondu avec 
émotion; et ce temps n’est-il pas si éloi- 
gné que vous le pensez? Ces lettres peu- 
vent contenir de telles choses, que je sois 
coutraint de rompre le silence que vous 
m’avez imposé, et dont le poids oppresse 
mon coeur. » Je suis sorti sans attendre 
sa répouse, et j’ai vu, en effet, en lisant 
voire lettre, qu’il fallait que mon sort se 
décidât. Vous exigez qü’Amélie soit éclai- 
rée: Adolphe, elle le sera, reposez-vous 
sur moi: la crise sera violente; peut-être 
entraînera- 1— elle la mort de l’un ou de 
l’autre, ou plutôt de tous deux: car le* 
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quel de nous pourrait survivre à l’autre? 
O mon Amélie î mourir avec toi ne m’ef- 
fraie pas; pardonne seulement *mes torts, 
quitte la vie saus douleur, laisse-moi te 
suivre, elle cercueil où je reposerai en- 
tre tes bras, me paraîtra bien plus doux 
que le haut rang que je ne partagerais 

pas avec toi Je sens dans ma poitrine 

une chaleur brûlante. J’aime, je respeele 
ma mère, je frémis du coup que je vais 
lui porter; mais c’est le seul moyen d’ar- 
river à Amélie , et dès-lors je n’hésite 
plus. ... 11 me semble la voir devant moi 
avec tous ses charmes, baignée de ses 
pleurs, réclamer les serments qui nous 
lient.. . . Mon ami, cette image l’emporte 
sur tout ; et je jure de renverser les obs^ 
tacles, de briser les volontés, et d’attein- 
dre mon but,, n’importe sur quel cœur 
ma main frappera. . : 



Digitized by Googl 



MÀNSF1ELD. 


189 


, . - . . LETTRE LXXI. 

Amélie a Ernest. 

; :> ' . 27 i uin * 

Tu me dis d’espérer, tu me pries d’étre 
tranquille : je veux t’obéir; je ne m'in- 
quiéterai point de ce que tu me caches, 
quoique^ma vie en dépende; je ne pen- 
serai qu’à ton amour: un amour comme 
le tien doit me suffire: 1 eh! combien il 
faut qu’il soit extrême î puisque, dans la 
Situation où je suis, je puis ne pas mou- 
rir de douleur, Que j’avais besoin de la 
lettre! tu avais tardé à m’écrire, et d’af- 
freuses craintes commençaient à déchirer 
mon céeur. Cher Adolphe ! pardonne , 
mais je n’aurais pas de soupçons si j’é- \ 
tais encore innocente : quels que soient 
mes torts , ta lettre me les a fait tous ou- 
blier; elle a dissipé mes inquiétudes, elle 
m’a rendu l’espérance; je la porte là, sur 
mon seiu , cette source de toute vie et 
de toute félicité! Oh! sais-tu , sais-tu, 
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Adolphe, quel bien un lel papier fait au 

cœur. 

J’ai revu, mon frère , et je l’ai revu sans 
plaisir, ou plutôt tant de peine se mêlait à 
tant de joie, que je versais des torrents de 
larmes entre ses bras, sans pouvoir dire 
quel sentiment les faisait, couder* il m'a 
parlé de Henry Semler. A ce nom * il a vtf 
une telle confusion „ une- telle tristesse dans 
toute ma contenance, qu’il s’est* arrêté': iè 
croit que nous sommes séparés pour tou- 
jours; mon oncle ; le lui a dit ; m6o onclé 
lui a raconté tout, ce qui s’est pas^é entre? 
nous, du moins tout ce qu’ii sait; et», maL 
gré 1’ex.trëme honté de soit cœur ,1a colère; 
qu’il conserve coût re Henry Semler, le lui 
a fait peindre sous les couleurs» les plus dé- 
favorables. La douleur où je suis plongée, s 
nourrit et accroît son ressentiment ^t plus, 
je nvafilige, plus il vous hait. Après avoirs 
recueilli de sa bouche 'tous' les détails; de: 
votre conduite et de votre refus, mou frère 
est venu près de; moi „et pressant mes deux 
mains sur sa poitrine : « Ma soeur, tu ne me 
diras donc rien : tu fermes ton coeur à Ion 
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ami , à ton premier, ton seul ami, à celui 
qui, pour assurer Ion bonheur , aurait don- 
né jusqu’à sa vie. » A ces mots , je n’aï pas 
même eu besoin pour me taire de penser à 
votre recommandation , il m’a suffi de ma 
honte : je suis tombée à genoux tout en 
pleurs, et sans pouvoir proférer une pa- 
role; je regardais mon frère, et je repro- 
chais au ciel de m’avoir rendue indigue 
d’un tel ami. 11 m’a relevée , etayaut ap- 
proché sa chaise du fauteuil où j’étais as- 
sise, il m’a fixée long temps d’un oeil triste; 
puis il m’a dit: «Ma soeur, neveux tu plus 
causer avec moi, et mon amitié te fatigue- 
t-elle ? — O mou frère ! mon digue frère ! 
ai-je repris d’une voix étouffée, par pitié 
ne m’interroge pas. — Pourquoi donc? 
a t il répondu d’un air étonné et même un 
peu sévère; et comment, Amélie craint- 
elle de m’ouvrir son cœur? quelle peut 
être la cause de ce silence? Je n’en vois 
que deux, a t -il ajouté après avoir attendu 
vainement ma réponse : ou ma sœur est 
coupable , ou elle a cessé de m’aimer. — 
Ah ! lui ai -je dit en me jetant dans ses bras. 
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je ne sais si mon amour même m’est pins 
» cher que toi. » Ces paroles étaient l'aveu 
que son autre supposition était vraie ; je 
l’ai senti en les prononçant, et l’idée de 
paraître criminelle aux yeux du plus ver- 
tueux des hommes, m’a causé un tel effroi, 
que je suis tombée sans connaissance à ses 
pieds. Depuis ce moment, il ne questionne 
plus; son air est plein d’indulgence; il me 
traite avec la plus tendre bonté ; mais je 
vois dans ses yeux une sombre tristesse , 
plus cruelle à mon cœur que les plus cruels 
reproches; que serait-ce donc , s’il était sur 
que sa sœur est déshonorée, et que c'est à 
Adolphe de Reinsberg qu’elle appartient ; 
à Adolphe , qui , pour s’unir à elle , n’est pas 
sûr d’obtenir l’aveu de sa mère: à Adol- 

4 * 

phe, quis’eutoure de circonstances si mys- 
térieuses, que l’œil même- de celle qu’il 
aime ne saurait les pénétrer? Sans doute 
il serait au désespoir, il n’aurait pas, com- 
me moi, ton amour pour le rassurer et le 
consoler de tout. 

Blanche écrit à mon frère, qu’Ernest est 
arrivé à Dresde; il parait, à ce qu’elle dit, 
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plongé dans une grande mélancolie , et 
peu disposé au mariage que sa mère de- 
sire ; elle en parle avec intérêt ; ses éloges 
m’ont alarmée; Albert a secoué .la tête eu 
souriant tristement : « Sois tranquille, A mé- 
lie, m’a-t-il dit, Blanche sera constante; 
mais elle cherche à m’inquiéter, et veut se 
faire regretter d’Ernest : sans doute elle 
réussira dans ces deux projets. — Mon Al- 
bert , crois-moi, retourne à Dresde, va 
veiller toi-même à ton bonheur. — J’irai.. . 
Puisque ma présence est inutile à ma sœur, 
et qu’elle repousse mes secours , il faudra 
bien partir. — Ecoule, ô le plus chéii des 
frères! il est vrai , j’ai un secret, tu le sau- 
ras un jour; mais maintenant ne cherche 
pas à le découvrir; car si tu le demandais, 
je sens bien qu’aucune puissance ne pour- 
rait me donner la force de le taire, ni me 
consoler de te l’avoir dit. » Pendant que je 
parlais, il me regardait fixement , et des 
larmes coulaient le long de ses joues; il 
s’est promené en silence dans la chambre; 
puis „se rapprochant de moi, il a dit: « Je 
ne te demande plus rien, je respecte ton 
il. 9 
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secret, et je respecte assez ma soeur pour 
croire qu’il ne cache rien de honteux ; mais 
s’il en était autrement. ... O mon père ! ce 
n’est pas elle qu’il faudrait accuser., ce se- 
rait moi : ne m’avais-tu pas ordonné de 
veiller sur ‘elle? et je l’ai abandonnée! 
Pourquoi ai- je permis qu’elle me quittât? 
pourquoi ne l’ai-je pas suivie? A ht si ta 
fille a eu des torts , pardonne à sa faiblesse, 
et ne punis que moi. — O ! non , mon père, 
me suis-je écriée à mon tour en levant les 
mains au ciel, non, jamais ta fille ne sera 
assez coupable pour mériter une punition 
aussi horrible que celle du malheur de sou 
frère. >> A ces mots , Albert m’a pressée 
sur son sein, et, après un long silence, 
nous nous sommes efforcés de changer de 
sujet. 

Mon oncle chérit Albert: mais qui ne le 
chérirait pas?Toi-même, Adolphe, quand 
arrivera ce beau jour où, sans parler de 
ma faute à mon frère, lu lui confieras nos 
liens? Quand tu sauras de quel prix est son 
amitié, que tu connaîtras son coeur, Amé- 
lie seule le sera plus chère que lui. Adol- 
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phe, assurément, je voudrai tout ce qu’Al- 
bert approuvera : maintenant qu’une gé- 
nérosité exaltée ne peut plus l’égarer, ce 
. qu’il jugera être bien le sera. Si en m’unis- 
sant à toi malgré ta mère, je ne faisais de 
tort qu’à moi , aurais je hésité un instant? 
Ne t’ai-je pas tout immolé, ma paix, ma 
vertu, l’estime de mon frère ? et mainte- 
nant , quand je te refuse quelque chose , ce 
n’est pas assurément mon intérêt qui m’ar- 
rête ; car que me reste-t il à perdre ?. . . . 
Mais, Adolphe, que je te fasse violer tous 
tes devoirs ! abandonner la mère ! la livrer 
à une inconsolable douleur ! . .Non, jamais, 
jamais. Cependant, puisque tu me dis que 
tu espères , je veux espérer aussi , je veux 
croire quebienlôt , conduite par mon frère 
au pied de l’autel, je m’engagerai à. ne 
te quitter qu’à la mort. . . . . ; mais il n’y a 
qu’un événement pour un pareil bien ,* iJ[ 
y en a mille pour l’inforlunei . . * . O Dieu, 
suprême! je ne murmure point contre loi} 
cependant je ne te l’avais pas demandée 
celte existence, que lu n’as remplie que 

9 - 


Digitized by Google 



A M É L I E 

«de jouissances sans sécurité et de maux 
sans remèdes. 


LETTRE LXXIL 
Ernest a Adolphe. 

» 

Du château de Woldemar , 28 juin à minuit. 

Demain est le jour fixé pour m’expli- 
quer avec ma mère; demain je connaîtrai 
mon sort , et tout sera fini. 

Ce moment doit être terrible aussi pour 
elle; car elle sait déjà que mon amour est 
au-dessus de son pouvoir, et qu’ Amélie 
en est l’objet. 

Amélie ! enfin j’ai osé prononcer son 
nom; enfin je me suis affranchi del’insup- 
po rtable contrainte où je vivais depuis mon 
retour; j’ai dit à ma mère que je n’aurais 
jamais d'autre épouse ; et, malgré sa colère 
et sa haine, depuis cet aveu, elle m’a en- 
core nommé son fils , et m’a parlé avec 
tendresse. . . . Adolphe , peut-être parvien- 
drai-je à la toucher j elle n’est point iusen- 
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srble; j’ai vu couler ses larmes , et jusque' 
dans ses reproches , j’ai retrouvé le cœur 
d’une mère .... Je- tomberai à ses pieds r 
j’invoquerai sa pitié , son amour..... mais 
ne l’ai-je pas déjà fait, et vainement ?.... 
si ma mère me refuse, Adolphe , il faudra 
donc la fuir ? Oui , plutôt que d’abandon- 
ner Amélie , je suis déterminé à la fuites 
mais que ce parti m’eut semblé plus focilé 
avant d’èlre revenu icid Alors je me sou-* 
venais à peine de ma mère, j’avais presque 
oublié ses traits , je ne venais pas de rece- 
voir ses caresses , de l’entendre me nom- 
mer son enfant, son unique bien ;■ cette 
sainte voix de nature ne retentissait pas 
dans mon cœur.... O mon Amélie ! si je 
ne puis toucher ma mère, en m’envoyant 
ici , tu auras augmenté nos maux ; mais , 
n’importe , je l’immolerai tout, et, en te 
faisant un pareil sacrifice, sans doute j’au- 
rai mérité que tu ne m’en refuses aucun , 

et que tu n’hésites plus à me suivre 

Durant cette cruelle nuit qui précède peut- 
être un jour plus cruel encore , comment 
espérer uu moment de repos? Ce n’e§t 
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point à Amélie que je puis adresser le dé- 
tail de mes combats avec ma mère : rece- 
vcz-Je donc, mou ami , et peut-être q u’un 
jour, quand je serai exilé loiu d’elle , seule, 
dans sa vieillesse , en lisant le récit de ce 
que son ambition m’a fait souffrir, elle s’at- 
tendrira , et pardonnera à son fils , à son 
fils proscrit , errant dans les terres étran- 
gères , et portant partout le remords de 
l’avoir offensée. 

Après avoir reçu votre dernière lettre f 
Adolphe , où vous exigiez qu’Amélie fût 
instruite de la vérité , je vis bien qu’en quel- 
qu’état que fût ma mère, je ne pouvais 
plus différer à lui ouvrir mon cœur ; je 
descendis le même jour auprès d’elle dans 
£ette intention : je la trouvai uu peu souf- 
frante; elle me pria de lui donner le bras 
pour aller faire le tour de son parterre, 
datis l’espoir que le graud air diminuerait 
l’oppression qui l’étouflait. Tourmenté du 
désir, d’exécuter mon projet, et de l’obs- 
tacle que la santé de ma mère y opposait 
pour l’instant , je ne pouvais trouver une 
parole f ) elle- même gardait le silence ; et 
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tous deux , rêveurs , distraits , nous mar- 
chions sans regarder de quel côté et sans- 
calculer la distance. 

Nous avions déjà fait une assez longue 
promenade , lorsque ma mère , en levant 
la tète , tressaillit tout-à-coup , et sou 
visage devint tout en feu. « Qu’est-ce ? 
lui dis- je; vous sentez-vous plus incom- 
modée ? — Bt>n Dieu ! s’écria-t-elle saus 
me répondre , est-ce là le zèle , est-ce là 
la soumission que je devais attendre d’un 
serviteur qui- vit depuis trente années 
dans ma maison ? Quoi ! malgré mes or- 
dres , ce bosquet subsiste encore î Guil- 
laume, m’a désobéi , Guillaume m'a trom. 
pée ; il en sera puni , et De passera pas 
uue nuit de plus chez moi. — Ah ! mon 
Dieu, repris je, effrayé de son désordre, qui 
peut vous faire autant haïr ce bosquet , et 
quel si grand crime Guillaume a-t-il com- 
mis en ne le détruisant pas ? » Elle m’a 
regardé fixement. « Savez-vous pourquoi 
ce tilleul fut planté ,et quelles mains éle- 
vèrent ces arbustes ? — Non, je l’ignore , 
et... — Puissiez-vous l’ignorer toujours î 
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interrompit-elle vivement; et demain, si 
je vis encore , il ne restera pas vestige de 
ce lien abhorré. » Comme elle parlait , 
elle aperçut, dans le fond du parc , Guil- 
laume qui allait rejoindre quelques ou- 
vriers; elle me fît signe de l’appeler. En 
s’approchant de ma mère , il parut inter- 
dit , consterné : « Guillaume , lui dit-elle 
du ton le plus sévère , vous voyez les re- 
proches que j’ai à vous faire, et que , si je 
vous traitais comme vous le méritez , je 
vous chasserais à l’instant même : cepen- 
dant , en considération de vos longs ser- 
vices, de votre âge et de votre famille, je 
puis vous faire grâce , pourvu que , devant 
moi , à la tête de ces ouvriers que je vois 
là-bas , vous abattiez sur-le-champ cet 
odieux bosquet. » Le bon homme se mit 
à pleurer. « Faut-il donc sortir de cette 
maison où je croyais mourir ? — Vous 
hésitez , Guillaume ? — Hélas ! Madame, 
comment avoir le courage de détruire 
tout ce qui reste de ma jeune maîtresse?>> 
A ce nom , Adolphe, je ne doutai plus de 
ce que l’air de ma mère 11e m’avait que 
\ > 
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trop fait soupçonner. « Qui donc a planté 
ce bosquet, Guillaume? demandai-je avec 
la plus vive émotion. — Ah ! M. le comte, 
obtenez grâce pour lui, afin que ma jeune 
roaîtressen’aitpasdit vrai lorsqu’elle m'as* 
surait ici, il y a un an , que c’était la der- 
nière fois qu’elle voyait son bosquet. — 11 
y a un an ? interrompit impétueusement 
ma mère. Qu’entends-je? Amélie est venue 
ici il y a un an ! vous lui avez permis d’en- 
trer chez moi, nous avons respiré le 
même air, la même terre nous a portées.» 
Guillaume est tombé à ses pieds ; je m’y 
suis précipité aussi: elle nous a repoussés 
tous deux. « Mon fils , m’a-t-elle dit, avec 
une agitation qui lui permettait à peine 
de parler, si vous comptez ma vie pour 
quelque chose , ôtez de devant mes yeux 
cet homme qui ose m’outrager au point 
de conserver une pareille affection à l'op- 
probre de notre maison. » A ces terribles 
paroles. Je bon vieillard fondit en larmes? 
son chagrin ne toucha point ma mère; 
elle lui fit signe de s'éloigper. « Du moins, 
ajouta-t-il en sanglotant , madame la ba- 

9 - 
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ronne ne permetlra-t-elle pas que je la 
soutienne jusqu’au château? elle est si 
mal ! — INon , reprit-elle , je ne veux point 

de. vos secours , mon fils me suffira 

allez.... » Il obéit. Je restai seul avec elle, 
je la tenais dans mes bras presque expi- 
jrâote ; et cependant cette scène m’avait 
causé tant de douleur , que , ne consitlé- 
rant plüs rien , j’ouvrais la bouche pour 
déclarer à ma mère qu’ Amélie était mon 
épouse, lorsqu’elle me prévint , en me 
disant d’une voix éteinte: « Oui, mon fils, 
tiV me suffiras ! mon fils! mon seul bien, 
mon unique consolation !.»... viens , mon 
Ernest, viens te presser sur le coeur de 
lai mère! et, par ton respect et tes ca- 
resses , en chasser le trouble et l’indi- 
gnation. » Je l’avoue , ces mots m’ôtèrent 
le courage de parler; et quand manière, 
tout en pleurs, me couvrait de ses béné- 
dictions, je ne pus me résoudre à choisir 
cet instant pour lui percer le sein ; d’ail- 
leurs nous ne restâmes pas long- temps 
seuls; Guillaume avait été jeter l’alarme 
dans le château, eu disant que ma mère 
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s’était trouvée rnal dans le parc; tousses 
gens accoururent à son secours; on la 
transporta dans son appartement ; la nuit , * 
elle eut de l'agitation et de la lièvre. In- 
quiet de son état, j’envoyai au point du 
jour chercher son médecin à Dresde; il 
arriva à midi avec M. et madame deGeysa 
et Blanche. Ma mère reposait alors; ou 
me questionna sur la cause de son indis- 
position; je répondis, en m’efforçant de 
cacher mon trouble, que la veille, en se 
promenant dans ses jardins, elle avait été 
frappée par des souvenirs qui Bavaient 
violemment émue. « J’espère ', me dit 
Blanche , avec beaucoup de vivacité, que 
vous ne l’avez pas conduite vers le bos- 
quet d’Amélie? — J 'ignorais qu’il existât?... 
Ah! si je l’avais su!... — C’est donc là le 
motif, interrompit madame de Geysa. Eh 
bien ! Blanche, vous voyez ce que vous 
avez gagné à nous empêcher d’instruire 
votre tante de la désobéissance de Guil- 
laume; elle ne nous pardonnera pas de lui 
en avoir fait un mystère. — Je me par- 
donnerais bien moins , reprit sa fille , de 
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n’avoir pas préservé le plus long-temps 
possible tout ce qui nous reste de la pauvre 
Amélie. » Ce mot , ce sentiment de Blan- 
che, m’attendrirent à un tel point, que, 
pour cacher mes larmes , je portai mes 
deux, mains sur mon visage. Blanche me 
dit alors : « Etes-vous donc fâché , Ernest , 
que je ne haïsse pas aussi Amélie? » Je 
ne lui répondis point ; mais combien' je 
l’aimais alors! combien elle me paraissait 
aimable! et, je le confesse , cet attache- 
ment qu’elle conserve à une infortunée, 
me l’a rendue si chère , que , depuis ce 
moment, je sens bien que je lui montre 
une amitié qui peut faire croire aux au- 
tres, et à elle-même, que je la regrette. 
Madame de Geysa , qui n’a cédé qu’avec 
peine au désir de son mari , d’unir Blanche 
à Albert , favorise tous mes têtes-à-lêtes 
avec sa tille ; celle ci peut-être s’y prête 
un peu trop ; la coquetterie est son seul 
défaut ; et si je prolongeais plus long- 
temps l’erreur qu’a fait naître l’expression 
de ma reconnaissance, je serais sans doute 
coupable ; mais demain tout s'éclaircira. 
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demain chacun apprendra qti’Amélié est 
mo n épouse, et seule l’objet et la cause de 
toutes mes affections. 

i 

Je reviens à mon récit : peut-être le 
désordre qui y règne vous empêchera de 
le comprendre; mais, dans mon anxiété , 
comment écrire avec suite et exactitude ? 

Le médecin, après avoir vu ma mère, 
revint auprès de nous. « Cet accident ne 
sera rien, nous dit-il, pourvu qu’on lui 
évite toute espèce d’émotion; il ne lui fau- 
drait maintenant que de la distraction et 
un peu de mouvement. a M. de Geysa 
proposa alors de l’engager à venir passer 
quelques jours à Geysa ; le médecin assura 
que ce petit voyage contribuerait beau- 
coup à la remettre, et aussitôt qu’on eu 
eut parlé à ma mère , elle l’accepta avec 
empressement et parut même desirer de 
partir dès le lendemain. 

Cependant j’étais inquiet du sort de 
Guillaume: aussitôt que chacun fut retiré 
le soir, je me rendis chez lui ; je le trouvai 
fort triste: M. de Geysa était venu le jour 
même lui annoncer, de la part de ma 
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mère, qu’il fallait qu’il quittât le château, 
sans délai, et que sa place était déjà don- 
née. « Ah ! monsieur le comte , me dit-il , 
je ne me plains point de souffrir pour ma 
jeune maîtresse; mais vous, que j’ai vu ail 
berceau, et qui, depuis votre retour, vous 
êtes moutré si hou, si généreux, faut-il 
aller mourir loin de vous? — Won, bon 
Guillaume, lui dis-je; de quelque ma- 
nière que tournent les choses, soyez sûr 
que nous ne vivrons pas séparés; main- 
tenant 11e fatiguons pas ma mère par des 
instances inutiles ; quittez son château 
puisqu’elle l’exige; mais retirez vous ici 
près; je saurai vous retrouver avant peu. » 
En parlant ainsi, je mouillais de mes lar- 
mes le visage de ce bon vieillard; car je 
pensais que, si j’étais obligé de fuir avec 
Amélie, il deviendrait le compagnon de 
notre exil. 

Je ne vous peindrai pas combien , pen- 
dant notre voyage à Geysa , j’observais 
avec soin les moiudres altérations de !a 
santé de ma mère; mon inquiétude? à cet 
égard était si visible, queplusd’uue fois elle 
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me témoigna combien elle en était tou* 
chée j et moi , malheureux. 1 je rougissais 
intérieurement de sa reconnaissance : car, 
je l’avoue, c’était bien moins la pitié liliale 
que le desir.de trouver un moment favo- 
rable pour lui parler d’Amélie, qui me 
rendait si attentif à sa santé. 

Enfin, la veille de notre départ de 
Geysa , Blanche me proposa d’aller vi- 
siter la terre de Lunebourg, qui touche 
à celle de sou père. J’acceptai cette partie 
avec une sorte de joie , me faisant une fête 
de voir les lieux où Amélie avait passé 
son enfance, eide jouir de l’idée qu’elle 
avait été partout où j’allais être. Le baron 
voulut nous accompagner , et ma mère, 
qui se sentait beaucoup mieux, desira être 
aussi de la partie. 

Arrivés à Lunebourg , nous parcourû- 
mes les jardins , nous visitâmes les appar- 
tements; eu entrant dans celui du comte 
Albert, le premier objet qui frappâmes 
regards fut le portrait d’Amélie, de gran- 
deur naturelle et d’une ressemblance ex- 
traordinaire : celte vue me jeta dans uu 
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tel délire, que, sans- songer que ma mère 
pouvait m’entendre, j’étendis les bras 
vers le portrait en m’écriant : cest elle ! 
Ma mère me jeta un regard terrible , et 
appelant le concierge , qui était demeuré 
en arrière avec les autres personnes, elle 
lui dit : « Le comte de Lunebours ne 

O 

vous a-t-il pas donné l’ordre d’arracher 
d’ici cette odieuse image? — Madame 
ne sait donc pas que c’est le portrait de 
sa soeur, de la jeune comtesse Amélie? 
■ — Dites de madame Mansfield , inter- 
rompit ma mère d’une voix tremblante 
de colère, et ce nom sera toujours la 
plus mortelle injure pour tous les Woï- 
demar , tant qu’il restera un sentiment 
d'honneur dans leur ame. Mademoiselle , 
ajouta-t-elle en voyant entrer Blanche 
dans la chambre, j’espère que, lorsque 
vous serez devenue la maîtresse de cette 
maison, vous ferez abjurer au comte Al- 
bert l’avilissante faiblesse qui l’attache à 
la femme qui nous a couverts d'ignomi- 
nie; et, pour moi, je vous déclare que 
vous ne me reverrez ici que quand les 
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«endres de ce portrait auront été livrées 
au veut. 

Elle sortit, et je demeurai accablé, 
n’ayaut plus Je courage de regarder cette 
céleste figure que ma mère venait de 
maudire, et dont le doux sourire me dé- 
chirait le coeur. Je quittai la chambre 
pour cacher mes larmes à Blanche ; je 
m’enfonçai dans l’endroit le plus sombre 
du parc ; et, au bout d’une heure, ayant 
aperçu toute la compagnie s’avancer d’un 
autre côté, je revins promptement au 
château : je voulais revoir le portrait d’A- 
mélie, et surtout le revoir seul. Je trou- 
vai le concierge qui sortait de l'apparte- 
ment, je le priai de me l’ouvrir encore: 
il obéit j je lui fis signe de me laisser eu 
liberté quelques instants. « Ah! monsieur 
le comte! s’écria-t-il au moment de sor- 
tir, c’était vous, à ce qu'on dit, qui de- 
viez épouser ma jeune maîtresse : quel 
dommage que cela ait tourné ainsi! il y 
a eu bien du malheur dans tout cela. — 
Ob ! oui, bien du malheur! ai-je répété 
avec un cri douloureux;, mais à présent 
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laissez-moi , mon ami , je vous suivrai 
dans un moment. » Il s’est retiré, et je 
suis tombé à genoux devant le portrait ; 
je ne pouvais en détacher mes regards. 
Amélie ! Amélie î m’écriai-je comme si 
elle eût pu m’entendre. . . . Bientôt l’idée 
des inquiétudes dont elle devait être tour- 
mentée, l’attente de cette explication 
dont dépendait notre existence , les ma- 
lédictions de manière, qui retentissaient 
encore à mes oreilles^ enfin tout ce qu’il 
y a de douleurs dans notre situation s’em- 
para avec tant de violence de mon cœur, 
que, ne pou vaut plus soutenir ma peine, 
je tombai le front contre le plancher que 
j’inondai des mes pleurs, en répétant Amé- 
lie ! Amélie! et je ne sais combien de 
temps je serais resté dans cet état, silo 
bruit d’une porte qui s’ouvrait ne m’en 
eût arraché ; je tournai la tête, je vis ma 
mère. « Ernest, s’écria-t-elle avec force, 
pourquoi éles-vous ici ? — • Ma mère, je 
vais tout vous dire. — Non, malheureux , 
ne me dis rien : veux-tu que je te haïsse 
aussi? — O nia mère! parlerez- vous donc 
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toujours de haine ? votre coeur n’est-il 
pas las de haïr? n’aurez-vous aucune pi- 
tié de moi? et les longues souffrances 
d’Amélie ne vous feront -elles jamais 
pardonuer une erreur de sa jeunesse ? Re- 
gardez-la , ma mère, peut-on la voir sans 
l’aimer? regardez-la : elle souriait alors, 
maintenant elle pleure. Ah! si vous ser- 
viez le mal que ses larmes font à votre 
fils, 'vous lui diriez assurément : « Va , 
cours les essuyer, et ramène dans mes 
bras ma fille d’adoption et ton épouse. » 
A ce nom , ma mère a frémi , et me re- 
gardant d’un air égaré : « Ai-je bien en- 
tendu? est-ce Ernest qui parle? le noble 
comte de Woldemar desire la main de 
celle qui lui préféra un vil artiste ! — O 
ma mère! c’est moi qu’elle outragea par 
un pareil choix ; mais je l’ai vue , et j’ai 
tout oublié; je Fai vue, et tout mon cœur 
s’est donné à elle : daignez la voir aussi , 
et bientôt vouslui pardonnerez, vous l’ai- 
merez. — Indigne enfant! qu’oses-tu pro- 
poser à ta mère ? voir Amélie !... .plutôt 
mourir que de céder! — Eh bien ! ma 
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mère , le cri de l’amour sera comme ce- 
lui de la haine : plutôt mourir què de 
céder! Reeois-eu le serment, © Amélie ! 
ai-je ajouté en tombant à genoux devant 
le portrait, plutôt que de sourffrir qu’un 
ressentiment aveugle , une volonté tyran- 
nique m’arrachent à ce que j’aime, je sau- 
rai tout braver et mourir s’il le faut. — 
Juste ciel! s’est écriée ma mère avec un 
mouvement d’effroi , n’avez-vous pro- 
longé ma vie que pour me faire voir un 
pareil instant? » Ses paroles m'euSsent 
attendri peut-être \ mais il y avait dans 
son geste tant d’aversion pour Amélie, 
que la nature est restée muette dans mon 
sein, et , élevant les bras vers l’image 
adorée, j’ai dit : « Douce et touchante 
victime! ne crains rien, mon amour s’aug- 
mente de la haine qu’on te porte, et si 
une mère barbare te repousse, je ue vi- 
vrai plus que pour toi. » A ces mots elle 
6’est approchée de moi, et me regardant 
d’un oeil fixe et imposant, elle m’a dit: 
« Oserez -vous, mon fils, répéter ce vœu 
sacrilège? oserez-vous jurer une seconde 
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fois que vous abandonnerez votre mère ? 
— Non , ma mère , non , je ne l’ai pas 
dit , j’ai juré seulement de vivre pour Amé- 
lie. — Vivre pour Amélie! c’est donner la 
mort à votre mère : choisissez , mon fils. # 
A ce discours terrible mon sang s’est gla- 
cé, ma tête s’est troublée; j’ai regardé le 
portrait: Adolphe, il ne souriait plus; il 
m’a semblé le voir se couvrir de larmes, 
attendant son arrêt avec une anxiété pa- 
reille à celle qui désolait mon coeur: cette 
douleur que je me représentais m’a rendu 
insensible à celle de ma mère. « Ah! cal- 
me-toi,me suis-je écrié, mabien-aimée, 
essuie tes pleurs : il n’y a de crime pour 
ton amant que celui de t’abandonner, et 
plutôt que d’en concevoir l’horrible pen- 
sée , je jure. - . . — N'acl»ève pas , cruel 
.enfant ! et si tu ne frémis pas du coup 
que tu vas me porter, tremble du moins 
pour toi : le ciel frappe les enfants in- 
grats. — Je ne tremble que d’être séparé 
d’elle : tous les autres maux ne sont rien 
au prix de celui-là. — 

Eh bien! poursuis , malheureux, va. 
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cours aux pieds de celte vile créature.... 
— Ne continuez pas, Madame ; je ne souf- 
frirai jamais de personne, ni de vous, 
qu’ Amélie soit indignement traitée. — Sa- 
crifie-lui tes devoirs , ton honneur et ta 
mère, a-t-elle ajouté sans me répondre: 
chargé du poids d’un parricide, unis tes 
mains sanglantes à ses mains déshono- 
rées, alors vous serez dignes l’un de Tau * 
tre. —Oui , quelles qu’en soient les suites, 
serai l’époux d’Amélie : dussiez-vous, à 
l’instant, m’accabler de]vos malédictions, 
je suis déterminé à les braver, et je jure 
encore. . . . — Arrête, Ernest; pour ache- 
ver ton serment impie attends du moius 
quelques moments , et ne renonce à ta 
mère que quand elle ne t’entendra plus. y 
Elle s’est éloignée. Je suis demeuré 
anéanti; je ne pensais plus, je ne sentais 
plus, je ne sais ce qu’il me restait à faire 
pour mourir. Ma mère s’est arrêtée à la 
porte: en voyant l’excès # de mon déses- 
poir, son cœur a été ému , sans doute , et 
elle s’est écriée avec un accent aussi dou- 
loureux que pénétrant : « C’en est doue 


Digitized by Google 



# MÀNSFIELD. 2 1 5 

fait, Ernest , je n’ai plus de fils? >> À ces 
mots, la nature a repris tousses droits, 
et courant me précipiter aux pieds de ma 
mère, je les ai arrosés d’un déluge de 
pleurs; les siens aussi inondaient son vi- 
sage; je les sentais couler sur le mien, 
tandis qu’elle me serrait contre son sein 
en s’écriant : « J’ai donc retrouvé mon 
fils! mon fils m’est donc rendu! » Je n’ai 
rien répondu; et, je l’avoue, je recevais 
plutôt ses caresses que je n’y répondais; 
car, malgré l’attendrissement dont elle 
m’avait pénétré, je voyais toujours Amé- 
lie entre nous deux. Après un long si- 
lence, quand nous avons été plus calmes 
l’un et l’autre , ma mère m’a relevé avec 
bonté , en me disant d’un tou qui devenait 
plus grave à mesure qu’elle parlait ^«Sor- 
tons de cet appartement , Ernest , et puissé- 
je n’avoir jamais dans ma vie une heure 
pareille à celle que je viens d’y passer ; 
taisons cette scène à tout le monde, afin 
que votre honte demeure, s’il se peut, 
ensevelie. . . . — Delà honte, ma mère; il 
ne peut y en avoir que pour les lâches et 
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les perfides, et soyez sûre que votre fils 
ne méritera jamais de pareils noms. — ÎNe 
dites pas un mot de plus sur ce sujet , Er- 
nest ; je vous promets de reprendre celte 
conversation dans un autre moment ; je 
vous demande seulement de me laisser le 
temps de m’y préparer, afin d’avoir la 
force de la soutenir. 

Je me suis incliné sur sa main en soupi- 
rant profondément, et nous avons été re- 
joindre la compagnie, qiri nous attendait 
pour partir. Mon désordre et le ressenti- 
ment de ma mère n’ont point échappé à 
l’oeil perçant de Blanche ; aussitôt que 
nous avons été seuls, elle m’a demandé 
une explication que j J ai refusé de lui 
•donner; je ne veux point lui dire qui 
j’aime , elle l’écrirait à Albert, et Amélie 
serait bientôt instruite d’une vérité qu’elle 
ne doit apprendre que par moi. O Adol- 
phe ! vous ne saurez jamais ce que c’est 
qu’aimer comme j’aime; il me semble tou- 
jours la voir devant moi: oui, voilà son 
sourire, son regard; j’entends sa douce 
voix; si je suis dans un cercle, elle y est; 
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si je suis seul dans nia chambre , elle y est 
encore : partout je la vois, je lui parle ; et 
malgré l’effrayante distance qui nous sé- 
pare, et ce monde étranger qui m’en- 
toure et m’accable, ce n’est qu’avec elle 
et pour elle seule que j’existe. Dans cet 
état que je vous dépeins, Adolphe, vous 
sentez tout ce qu’il iu en a coulé pour at- 
tendre que ma mère m’indiquât le mo- 
ment qui va décider de ma vie. Depuis 
Irois mortels jours que nous sommes de 
retour à Dresde, j’espérais à chaque ins- 
taut qu’elle allait s’expliquer ; et voyant 
qu’elle ne me disait rien , je commençais 
à ne pouvoir plus commander à mon agita- 
tion, ni endurer cet éternel silence ,lors- 
qu’en nous quittant, ce soir, elle m’a re- 
mis le billet suivant : r 

1 . 4 * 

. • * . , , t » 

La baronne de Woldemar, à son fils. 
« Demain matin, descendez à dix heures 

dans mon cabinet; nous serons seuls; je 
vous promets de vous écouter, avec pa- 
tience , me parler d’Amélie et de votre 
n. ' 10 
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amour; c’est promettre peut-être au-delà 
de mes forces ; n’importe , mon fils n’aura 
point à me reprocher d’avoir manqué de 
complaisance; mais quand je fais autant 
pour vous, Ernest, j’ai droit d’exiger, je 
pense , que de votre côté vous: entendiez , 
avec une respectueusesoumissiod, lespro- 
jets dont je faisais mon bonheur dans ces 
temps où je croyais n’avoir qu’à bénir le 
ciel de vous nommer mon fils. >» , 

Le jour commence à paraître.*.. Tandis 
que je veille dans toutes les perplexités de 
l’incertitude, Amélie dort peut-être tran- 
quille.... Mais puis-je la supposer en paix, 
quand j’ai laissé passer quatre courriers 
sans lui donner de mes nouvelles ? Hélas! 
j’espérais chaque jour lia lendemain plus 
heureux, et je l'attendais pou» 4ui écrire... 
Que ne doit-elle pas penser de ce silence ? 
L’image de sa situation me fait plus de mal 
que tous les chagrins que j’endure ici.... 
Cependant, avant la scène qiii s^apprète, 
je veux essayer de lui écrire.... Peut-être 
ne pourrai je pas partir' tout de suite*; si 
ma mère me demande quelques jours pour 1 
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réfléchir, je rie les lai refuserai pas ; mais 
durant celte terrible suspension , je sens 
bien qu’il me serait plus difficile qu’en ce 
moment même de m’adresser à Amélie 
sans lui ouvrir tout mon cœur; et si je suis 
repoussé par ma mère , si sa cruauté me 
contraint à la fuir, pour déterminer Amé- 
lie, il faut qu’ Albert ne soit plus en Suisse; 
Albert n’entendrait pas mon langage; il ne 
comprendrait pas que le devoir de l’amour 
est de braver tous les autres devoirs: c’est 
donc Amélie seule que je veux voir, c’est 
elle seule que je veux persuader. 

LETTRE LXXIII. 

Ernest a Amélie. 

29 juin , six heures du matin. 

Je suis à Dresde; ce malin même je vais 
parler de toi et de notre amour à ma bien- 
faitrice , et lui demander un aveu d’où dé- 
pend celui do ma mère: si toutes deux le 
refusent , je retournerai près de toi sans 
remords, content d’avoir rempli mon de- 

IO" 
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voir ; et quand tu sauras tout, s’il était pos- 
sible que tu m’opposasses encore des scru- 
pules que je n’aurais plus, je croirais ton 
amour bien faible,' et alors seulement je 
serais arrivé au dernier terme du malheur. 

Après celte lettre-ci , je ne t’en écrirai 
plus; moi seul je t’apprendrai la réponse 
de madame de Woldemar. Je compte par* 
tir demain ; cependant si mon départ se 
différaitde huit jours, n’en conçois aucune 
inquiétude, mon Amélie, et repose-toi 
avec confiance sur l’honneur , l’amour et 
la foi de ton époux. 

Mais , crois moi , tâche d’engager tou 
frère à revenir ici promptement ; sa pré- 
sence y est plus nécessaire qu’il ne pense. 
Blanche passe sa vie à Woldemar, auprès 
d’Ernest ,et parait se plaire beaucoup avec 
lui: l’amitié qu’elle lui montre est si affec- 
tueuse et si tendre , qu’il résisterait difû- 
cilementà tant de séduction et de charmes, 
si son coeur n’était défendu par la plus vio- 
lente passion. O mon Amélie ! cet Ernest, 
l’objet de ton inimitié, est malheureux 
comme nous ; il lutte aussi contre l’ambi- 
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tioû et la volonté de sa mère , et est décidé 
à les braver plutôt que de renoncer à la 
femme qu’il aime. Cette x'essemblance 
d’infortune ne t’attendrira-t-elle pas sur 
son sort? ne fera-t-elle pas succéder la pi-, 
tié à l’aversion qu’il t’a toujours inspirée ? 
Pourquoi le haïrais-tu ? Il est bien loin de 
te haïr , lui 1 II m’a révélé son secret, et je 
suis sûr que, s’il ne peut toucher sa mère, 
lui aussi penserait à fuir avec nous : s’il pre- 
nait ce parti , s’il ne voulait pas laisser l’or- 
gueil de madame de Woldemar disposer 
de son bonheur, le trouverais-tu donc cou- 
pable ?..... Tu t’étonnerais de ce que je 
t’entretiens d’un pareil sujet, s’il était sans 
rapport avec notre situation , et si ce que 
je dis ne prouvait pas ce que tu sais bien , 
que tout me reporte à l’intérêt de notre 
amour. 

J’ai encore un mot à te dire sur Albert: 
tu n’ignores peut-être pas que, malgré ses 
rares qualités, ce n*est qu’à regret que 
madame de Geysa consent à lui donner sa 
fille ; elle eût préféré beaucoup l’unir à 
Ernest; de son côté , madame de Wolde- 
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mar , lors de l’arrivée de son fils , tremblait 
de le voir s’attacher à Blanche ; et main- 
tenant qu’elle connaît et désapprouve le 
choix qu’il a fait , elle cherche tous les 
moyens d’augmenter l’amitié qu’il montre 
à sa cousine, et de faire valoir tout ce que 
celle-ci a d’esprit et de charmes. Je crois , 
bien que le cœur de Blanche sera fidèle à 
son premier attachement; mais, je te le 
répète, je voudrais qu’ Albert hâtât son re- 
tour, ne fût-ce que pour prévenir les faux 
jugements qu’un trop grand désir de plaire 
pourrait faire porter contre son amie : il ne 
suffit pas que réponse qui lui est destinée 
n’ait aimé que lui , il faut qu’elle n’ait ja- 
mais laissé soupçonner qu’elle eût pu lui 
préférer un autre homme. 

Adieu, mon amie , mon épouse, adieu; 
quel que soit le sort qui m’attend aujour- 
d’hui, ce sera le plus beau jour de ma vie , 
puisque, dans quelques heures, je pourrai 
verser tout mon cœur dans le tien , et être 
délivré de l’horrible tourment d’avoir un 
secret pour toi. 
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LETTRE LXXIV. 

Ernest a Adolphe. 

2g juin , huit heures du matiu. 

Je viens d’écrire à Amélie; je ne sais 
comment il m’a été possible de lui tracer 
quelqueslignesdansl’agitation oùje suis... 
Voilà l’heure qui approche; je vais des- 
cendre; je m’arme autant que je le puis de 
-saug-froid et de courage : combien ne 
m’en faudra-t-il pas pour enteudre déchi- 
rer Amélie sans me plaindre , et résister 
aux larmes de ma mère sans m’émouvoir? 
Mais mon parti est pris ; il n’est point d’or- 
dre , de prières qui puissent me faire .re- 
noncer à celle que j’aime : si ma mère 11e 
cède point à mes voeux, je lui désobéirai; 
et demain matin, soit que sa malédiction 
ou son consentement m’accompagne , 
je serai sur la route de Suisse , et , peu de 
jours après , l’époux d’Amélie..... Ce titre 
sacré , je le prendrai avec une joie pure 1 
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Pourquoi serait-elle troublée ? En deman- 
dant le consentement de ma mère , n’ai-je 
pas rempli ce que je lui devais? Si elle s’op- 
pose à mon bonheur , dois-je être la vic- 
time de son féroce orgueil , de son insatia- 
ble haine ? dois-je, surtout, leur sacrifier 
la femme angélique qui nia nommé son 
époux ? La vertu même n’aurait-elle pas 
horreur de ma soumission? et si c’est la 
vertu qui me conduit dans les bras d’A- 
mclie, pourquoi ma conscience murmure- 
rait-elle? 

J’entends sonner l’heure Ce soir, 

Adolphe, vous saurez l’issue de l’affreux 
combat que je vais soutenir: combien cet 
instant tardait à mon impatience !.... Ma 
mère méfait dire qu’elle est seule , qu’elle 
m’attend..... Je descends. 


LETTRE L X X Y . 

Ernest a Adolphe. 

2 juillet. 

Oui , j’aurai la force de vous écrire , 
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je dois l’essayer du moins, car si je suc- 
combe sous le poids du malheur qui m’ac- 
cable, cette lettre-ci deviendra un testa- 
ment de mort, où Amélie trouvera peut- 
être l’excuse de l’horrible serment que 
j’ai fait 

Je vous quittai avant - hier pour me 
rendre auprès de ma mère ; elle m’at- 
tendait : son air était grave, mais tran- 
quille j en m’apercevant, elle me pré- 
senta sa main que je baisai, me fit signe 
de m’asseoir, garda un moment le silen- 
ce, et puis, levant les yeux sur moi, elle 
me demanda, avec un profond soupir: 

« Est-ce le hasard, Ernest? est-ce votre 
volonté qui vous a fait connaître Amélie? 
Dans quel lieu l’avez-vous vue? Combien 
de temps êtes-vous restés ensemble? Vous 
êtes-vous nommé à elle? Donnez-moi, je 
vons prie , tous les détails d’un événe- 
ment sur lequel je pleurerai long-temps Vf 7 
sans doute. » Alors , sans parler à ma 
mère du long ressentiment que j’avais 
nourri contre Amélie , dans la crainte 
qu’elle n’y trouvât des raisons d’alimen- 

io... 
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ter le sien, je lui racontai simplement 
comment, en traversant les montagnes, 
j’étais prêt à périr, et que le courage, 
l’humanité d’Amélie, m’avaient arraché 
à une mort certaine. Ah ! madame, quand 
je revoyais celle que vous m’aviez desti- 
née dès lVnfance, brillante de cette beau- 
té celesle d’un ange qui vient de sauver 
des infortunés, quand je lui devais la vie, 
comment ne lui aurais-je pas donné la 
mienne? Vous connaissez ses charmes, 
en est-il de plus puissants? mais que sout- 
ils auprès de ses vertus? ce sont elles qui 
m’ont enchaîné. Moi aussi , par un vain 
préjugé, j’ai voulu me défendre de l’ai- 
mer ; mais, depuis, combien j’ai rougi 
d’en avoir eu seulement la pensée ! je 
me serais méprisé moi-même si l’orgueil 
avait pu fermer mon cœur à l’objet le 
plus digue et le plufc vertueux. Non , ma 
mère , non , la honte n’est pas pour ce- 
lui qui adore Amélie, mais pour l’homme 
dur et insensible qui aurait pu la voir 
et n’ëlre point touché. Ah ! laissez-moi 
achever, ai -je continué vivement, en 
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voyant qu’elle allait m’interrompre , je 
n’ai pas encore tout dit, mon cœur est 
plein , il faut qu’il s'épanche ou qu'il se 
brise; et quand je parle d’Amélie, de cet 
objet de mon culte , de nion idolâtrie , 
et que j’en parle à une mère également 
respectée et chérie , c’est à genoux que 
je dois exprimer mes vœux. » En pro- 
nonçant ces mots, je suis tombé aux pieds 
de ma mère , et , penchant mon visage 
sur ses deux mains, j’ai continué ainsi : 
« Vous ne savez pas que celle femme que 
vous haïssez , que vous accablez de vos 
malédictions, vous aime et vous bénit; 
je l’ai entendu moi-même faire des vœux 
pour votre bonheur ; ne me connaissant 
point , elle ignorait devant qui elle les 
prononçait ; ce n’était point l’effort d’un 
cœur orgueilleux qui se dompte pour 
qu’on l’applaudisse, mais l’effusion d’une 
atne douce et tendre qui, ne sachant qu’ai- 
mer, plaiut celui qui peut la haïr, et prie 
pour ceux qui l’accablent./ O ma mère î 
un jour M. Grandson a voulu me donner 
la main de sa nièce; Amélie y consen- 
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tait ; le bonheur était là; je vous l’ai sa- 
crifié: un refus m’exposait à toute la co- 
lère de M.Graudson, et portait le déses- 
poir dans le cœur d’Amélie : je m’y suis 
décidé plutôt que d’ètre heureux sans vo- 
tre consentement. Ce n’est pas tout : il 
fallait taire les motifs de ma conduite , il 
fallait laisser croire à Amélie que je l’ai- 
mais faiblement, et que je la trompais 
peut-être: ce courage, que la vue d’une 
mort certaine ne m’aurait pas donné, je 
l’ai trouvé dans la crainte de vous offen- 
ser. » A ces mots, les sanglots ont 

étouffé ma voix; ma poitrine était en feu; 
j’ai été forcé de m’arrêter. « Ernest , a 
repris ma mère d’une voix un peu émue , 
je suis plus contente de vous que je ne 
l’espérais; je vois avec plaisir qu’au mi- 
lieu de vos écarts vous n'avez point oublié 
tou t-à- fait les droits de votre mère , et 
qu’il y a une excuse au fol amour que 
vous avez conçu. Amélie a sauvé vos 
jours , vous vous êtes attaché à elle par 
reconnaissance ; et quoique vous l’ayez 
portée à un degré insensé, néanmoins son 
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motif est noble et vous rend moins cou- 
pable : votre plus grand tort est de ne 
vous être pas nommé ; je pense que si 
Amélie avait su qui vous étiez. ... — Ah ! 
ma mère ! je n’ai pas tout dit ; vous ne 
connaissez pas encore ce que le cœur d’A- 
mélie renferme de courage et de vertu*, 
vous ne savez pas quelles hautes obliga- 
tions vous lient vous-même à cette femme 
angélique. » A ces mots, ma mère a fait 
un geste d’indiguation ; sans lui laisser le 
temps de m’interrompre, j’ai ajouté vi- 
vement : «Et de telles, obligations, que, 
même en lui donnant votre fils, vous né 
les acquitterez pas. Il est vrai , la crainte 
de vous offenser, peut-être celle de con- 
tracter un mariage nul en épousant Amé- 
lie sous un nom supposé , me donnèrent 
la force de refuser sa main ; mais lorsque 
son oncle m’eut éloigné d’elle, que je 
me peignis ses larmes , sa douleur , les 
doutes que peut-être elle avait conçus 
sur mon amour, il me fut impossible de 
songer à partir avant de l’avoir rassurée. 
Je lui demandai une entrevue, je l’ob- 
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tins ; le soir, je me rendis chez elle, nous 
étions seuls : là , tombant à ses pieds, je 
lui jurai, à la face du ciel , que je n'aurais 
jamais d'autre épouse; elle unit ses ser- 
ments aux miens. — -Ils sont illégitimes’, 
odieux ; le ciel ne les a point reçus , et 
la mère les réprouve et les déteste. 

Au moment où je venais de recevoir la 
foi d’Amélie, ai-je continué en regardant 
fixement ma mère , je pressentis le cri 
de haine que je viens d’entendre, et, dé- 
sespérant de pouvoir toucher votre coeur, 
je conjurai Amélie de fuir avec : moi au 
bout de l’uni vers , ej:, si elle m’eût écouté, 
jamais je ne serais rentré dans ma patrie, 
jamais vous n’auriez revu voire fils. » 
Ma mère s’est levée avec un mouvement 
d'horreur; mais, en jetant les yeux sur 
moi, l’idée qu’elle avait peusé me perdre 
pour toujours l’a attendrie sans doute , 
car elle s’est précipitée dans mes bras en 
versant un torrent de larmes. « O mon 
# fils! mon fils! s’écriait-elle, tu l’as pu 
concevoir, l’horrible pensée de m’aban- 
donner! » Et elle me pressait sur son 
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cœur de toute sa force , comme pour me 
retenir près d’elle. «Ah! ma mère, lui 
ai je dit, jugez donc s’il est possible de 
vaincre un amour assez violent pour m’a- 
voir déterminé à un pareil crime. » Cette 
réponse a paru l’ébranler ; cependant elle 
n’a rien ajouté , et , sans me regarder 
davantage , elle s’est promenée dans la 
chambre en rêvant profondément ; quel- 
ques instants après, elle s’est approchée 
d’une petite table pour prendre une 
fiole d’éther, dont elle a avalé quelques 
gouttes , ensuite elle a recommencé à 
marcher, plongée dans la même médita- 
tion. Au bout d’une demi-heure de silence, 
elle est enfin revenue à moi, et m’a dit 
d’une voix calme et grave : « Et quand 
vous engageâtes Amélie à fuir avec vous, 
sut-elle alors qui vous étiez? — Non; pour 
lui faire cet aveu, j’attendais son consen- 
tement : elle ne le donna pas. — Mais 
puisque vous ne lui apprîtes point la force 
de l’obstacle qui s’opposait à votre union, 
comment excusâtes- vous à ses yeux l’ex- 
travagance du parti que vous lui propo- 
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siez? — Je me fis passer pour Adolphe j 
je lui parlai de la reconnaissance que je 
vous devais, de votre influence sur l’es- 
prit de madame de Simmeren. ... — Bon 
Dieu ! a interrompu ma mère , que de 
détours ! de faussetés! se peut-il que mon 
fils, le pur sang des Woldemar, se soit 
avili à ce point? — Oui, ma mère, je suis 
coupable , je le suis beaucoup ; j'ai trompé 
Amélie ; mais elle , qui fut toujours sin- 
cère , tendre , généreuse , faut-il qu’elle 
porte la peine de mon crime , et que , 
parce que je l’ai abusée, je l’abandonne? 
— Le ciel est juste, quels que soient les 
maux qu’il réserve à Amélie , ils sêront 
toujours moindres que ses torts, et j’ap- 
plaudirais à un châtiment qu’elle n'a que 
trop mérité , si la cause n’en était désho- 
norante pour vous, puisqu’elle vient de 
votre artifice. Mais , répondez : lorsque 
eette femme crut voir en vous le fils de 
madame de Simmeren, elle pensa donc 
que , sans l’aveu d’une mère illégitime, 
elle ne pouvait pas s’unir à vous? — Dans 
cette occasion, comme dans toutes celles 
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de sa vie , Amélie n’a pas craint de s’im- 
moler elle-même , et , sûre de ne pas 
survivre à un refus, elle a préféré la mort 
à l’idée de coûter des larmes à ma mère. 
— Ainsi , je puis être sûre que dès l’ins- 
tant où elle saura la vérité, elle n’hésitera 
pas à vous rendre Vos serments et à re- 
noncer à vous ? — Renoncer à moi î me 
suis je écrié avec effroi 5 et croyez-vous 
que lorsqu’elle s’y résoudrait, je renonce- 
rais à elle? .. Je n’ai pas encore si peu de 
confiance en votre raison , qu’il puisse me 
rester quelque doute à cet égard ; je vous 
prie seulement, mon fils, de m’écouter à 
votre tour avec la même patience que 
j’ai mise à vous entendre. » J’ai été atiéré 
par l’air tranquille et froid dont ma mère 
a prononcé ces mots : il me disait que 
son parti était pris, qu’il n’y avait plus 
d’espoir; alors, baissant les yeux vers la 
terre dans le morne accablement d’un 
malheureux qui a cru obtenir sa grâce et 
qui va recevoir son arrêt de mort , j’ai 
laissé ma mère poursuivre. « L’amour, 
mon fils, ne remplit qu’une petite por- 
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lion delà vie, dont il ne fait pas ftiëme le 
bonheur j et à peine est-il évanoui, qu’on 
reste seul avec le souvenir des faiblesses 
et des crimes où il nous a entraînés et du 
mal irréparable qu’il nous a fait y ainsi 
l’homme que cette passion subjugue, 
commence sa carrière par la folie et la 
finit par les remords; voyez, au contraire, 
quelle est l’existencede celui qui demeure 
toujours fidèle à l'honneur : entouré d'es- 
time , de respects , les distinctions viennent 
le chercher , les souverains se disputent 
ses services , et celui auquel il s'attache 
se croit honoré du choix ; cependant , 
quelque brillantes que soient les marques 
de considération qu’on lui donne , sa ré- 
putation l’élève eucore au-dessus d’elles , 
et il semble, par son caractère, si grand 
et si noble aux yeux de tous , que rien ne 
peut l’ennoblir. Vous me direz , Ernest , 
que cet honneur que je vante, et auquel 
j’espérai long-temps vous voir unique- 
ment dévoué , ne s’oppose point à votre 
mariage avec Amélie; que sa faute n’a 
blessé que nos préjugés et non pas la vertu: 
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ce n’est point là ce que j’examine ; je vois 
seulement , et vous le savez comme moi , 
que , d’après nos lois , nos usages , nos 
mœurs, son mariage l’a couverte d’igno- 
minie , et que vous ne pourriez l’épouser 
maintenant sans la partager avec elle; que 
son exemple du moins vous serve de leçon: 
l’amour qu’elle vous inspire ne peut être 
plus vif que celui qui l’entraîna jadis vers 
M. Mansfield ; elle lui a tout sacrifié : 
voyez quel fruit elle en a recueilli ; sa 
faiblesse l’a fait mépriser de son séducteur 
même; il l’a délaissée pour les plus viles 
créatures; sa famille l’a rejetée de sotit 
sein avec indignation: forcée de s’expa- 
trier, la fille du comte de Lunebourgn’a 
trouvé d’antre asile que la maison d’un 
marchand. Que de larmes elle a dû verseï î 
que de repentirs elle a dû connaître! O 
mon fils ! en vous abandonnant comme 
elle à votre honteux délire , ne voyez vous 
pas que la même punition vous attend ? 
Que dis-je , la même ? ainsi que votre 
crime, votre châtiment serait bien plus 
grand, car enfin, malgré la haute nais- 
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sance d’Amélie , son sexe lui donnait la 
facilité de s’ensevelir dans l’obscurité ; 
mais vous, issu du sang le plus illustre, 
héritier et seul rejeton des comtes de 
Woldemar, destiné aux premières char* 
ges de l’état, agréé par votre souverain 
comme l’époux d’une fille de son sang, où 
irez-vous cacher la splendeur de votre 
nom quand vous en serez déchu ? Les 
titres qui font aujourd’hui votre gloire 
vous poursuivront alors pour éclairer vo- 
tre opprobre; chacun aura le droit de 
vous le reprocher; les hommes de la plus 
basse extraction pourront vous dire: « Je 
»vaux mieux que toi, car je suis resté 
» dans le rang où le ciel m’a placé; mais, 
» toi , c’est par ta faute que tu as perdu le 
» tien. » Ernest , ce n’est pas en vain que 
mon sang coule dans vos veines: vous ave» 
de l’orgueil , vous ne vous verrez point 
sans désespoir l’objet du mépris général , 
et celle que vous pourriez accuser d’en 
être cause , ne tarderait pas à vous deve- 
nir odieuse. Alors, sans amour, errant 
dans un autre hémisphère , à cet âge où 
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l’ambition parlele plus fortement au coeur, 
quel sera votre sort? où trouver des con- 
solations ? V ous penserez à votre patrie que 
vous étiez destiné à honorer , et où votre 
nom ne se prononcera plus qu’avec dé* 
dain ; vous penserez à votre mère, qui avait 
mis en vous tout son espoir et sa gloire , 
et que vous aurez conduite au tombeau. 
J’aurais voulu, mon fils, ne vous toucher 
que par les seules considérations de l’hon- 
neur j j’aurais voulu que, pour renoncer 
à vos projets , vous n’eussiez pas eu besoin 
de savoir que je n’y survivrais point. Ah! 
mou enfant , crois-tu que je pourrais sup- 
porter ta honte ? crois-tu que je pourrais 
vivre pour te voir déshonoré ? et Amélie 
elle-même , si elle a les vertus que tu lui 
prêtes, si elle n’est pas tout-à-fait indigne 
de l’amour qu’elle t’inspire , pourra-t-elle 
consentir à t’entraîner dans cet abîme où 
elle s’est perdue , et dont, mieux que per- 
sonne , elle doit mesurer la profondeur ? 
Quelle idée devrions -nous prendre d’elle 
si elle le voulait ? et quelle estime pour- 
rais-tu faire d’une femme qui , pour satis- 


Digitized by Google 



238 AMÉLIE 

faire sa passion , consentirait à dégrader 
son amant? Ernest , j’ai meilleure opinion 
d’Amélie que vous n’en avez vouj-.nême : 
malgré son impardonnable faute , elle a 
de la bonté dans le coeur et même de la 
noblesse; elle a pu vouloir se sacrifier elle- 
même à son amour , mais elle n’y sacri- 
fiera jamais un autre. Hélas , mon Ernest! 
qui l’a plus aimée que moi, cette Amélie?» 
a continué ma mère en versant quel- 
ques larmes; et tandis qu’elle parlait , je 
sentais mon sang bouillonner dans mes 
veines et se porter à mon cœur et à ma 
tête avec tant de violence , que je crai- 
gnais de perdre connaissance et de ne 
plus entendre la voix de ma mère dire 
qu’elle avait aimé Amélie. « Long-temps 
je fis tout mon bonheur de te la donner 
pour épouse; je sais quels charmes, quelles 
vertus elle promettait; et si elle se fût con- 
servée pure, la fille même des rois ne 
l’eût point égalée à mes yeux. Mais, mon 
fils , plus je rends justice, à ce qu'elle était, 
plus vous me trouverez inexorable main- 
tenant : sa conduite la souillée d’une tache 
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indélébile qu’aucune puissance delà terre 
ne peut effacer : mon consentement même, 
à quoi vous servirait-il ? il ne vous sauve- 
rait pas du déshonneur. Ah ! mou cher en- 
fant , si en le donnant je n’immolais que 
moi-même, crois-tu qu’en voyaut tes lar- 
mes j’eusse compté ma vie pour quelque 
chose ? » Elle s’est arrêtée pour at- 

tendre ma réponse , sans doute ; mais je 
ne pouvais parler : toujours à genoux , la 
tête appuyée contre le marbre de la che- 
minée, uue sueur froide coulait surtout 
ittbn corps; ma langue était glacée. « N'ai 
Vez vous riefl à me répondre , Ernest? m’a 
dit ma mère. >* Je suis demeuré dans mou 
immobilité. Elle a relevé ma tête , et, ef- 
frayée sans doute de ‘mon extrême pâleur, 
elle m’a dit', d’un ton plein d’effroi : « Mon 
fils ! mon cher fils ! qu’avez -vous ? vous 
sentez-vous malade? — Ah! ma mère, 
me suis-je écrié en mettant sa main sur 
mon cœur , c’est là qu’est Amélie ; elle y 
ést avec ma vie , vous ne pourrez les en 
arracher qu’énsemble. » A ces mots, elle 
m’a repoussé, et se levant brusquement, 
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elle a fait quelques tours en silence dans la 
chambre; puis , s’arrêtant debout devant 
moi , elle m’a dit : «Je vois que votre es- 
prit est tout-à-fait troublé, et que ce serait 
une folie d’essayer de vous convaincre par 
des arguments raisonnables; je. vous com- 
mande donc , sous peine d’encourir ma 
malédiction , de ne plus songer à Amélie 
comme à votre épouse , de cesser toute ; 
correspondance avec elle ,et de me laisser 
le soin de lui apprendre qu’Ernest étant ce- 
lui qu’elle aime , elle doit reuoncer à l’es- 
poir d’être à vous. » A cet ordre , à cette * 
menace , toutes mes forces sont revenues ; 
et me levant avec impétuosité : «Eh bien ! 
lui ai-je dit, contentez donc votre, haine , 
maudissez votre fils , car il renouvelle en* 
votre présence le serment qu’il a fait à 
Amélie de lui être fidèle et de n’avoir ja- 
mais d’autre épouse. .,. . . — Arrête, ar- 
rête , mon fils , a interrompu ma mère , 
rétracte ce serment impie fait dans, un 
moment d’égarement : non , lu n’as point 
juré ta honte , non , tu n’as point juré 
ma mort , a - t - elle ajouté en tom- 
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banl âmes genoux. Oh! mon enfant, cher 
objet de ma tendresse, mon unique 
consolation, je t’en conjure, prends pitié 
de ma douleur, prends pitié de toi-mème : 
au nom de ce sein qui l’a nourri, de ces 
entrailles qui te portèrent , ne repousse pas 
les prières d’une mère au désespoir; elle 
ne rougit point de baigner les pieds de ses 
. larmes; pour obtenir le seul bien dont elle 
soit jalouse sur la terre, elle s’humilierait 
plus encore : prosternée- devant toi , elle 
alte^i son arrêt. Ah! promets que tu lui 
conserveras l’honneur de son fils. » Adol- 
. phe, l’état de ma mère, son abaissement, 
ses sanglots m'ont terrassé ; j’ai voulu lui 
obéir, mais vainement; j’ai tenté de dire 
que je renonçais à Amélie , il m’a été im- 
possible de proférer ces horribles paroles. 
« Tu ne veux donc pas obéir? m’a l-elle 
^ demandé d’une voix tremblante et suffo- 
quée par la douleur. — Hélas! ma mère, 
ma vie est à vous; mais trahir Amélie, 
mais promettre de l’abandonuer, non , je 
ne le puis, je ne le puis. — Ab! c’eu est 
trop, a-t-elle dit en se Levant et portant 
11. , 11 
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3a main à son front. » Elle a fait quelques 
pas vers la porte; je la suivais des yeux; 
je l’ai vue tout-à-coup pâlir et tomber sur 
Je parquet; je me suis élancé vers elle;: 

«elle était -sans mouvement et ne respirait 

« 

plus. 

Elle est restée vingt-quatre heures dans 
«et état : les médecins que j’ai fait appeler 
ont déclaré que c’était une apoplexie cau- 
sée par le sang et la contraction des uei fs. 
J’ai veillé tout le jour et fia nuit auprès 
d’elle dans un désespoir dont un seul mot 
peut vous donner 1 idee. Durant ces heures 
si longues , où je croyais la voir expirer à 
chaque minute, l’image d’Àmelie ne s est 
pas présentée une seule fois à ma pensée» 
Je ne puis rien dire de plus. 

La force des remèdes lui a rendu la 
connaissance; le premier signe qa elle en 
a donné a été de demander son fils. Te me 
suis approché de son lit, et j’ai couvert de 
mes larmes sa main qu’elleessayait d’éten- 
dre vers moi. «Dieu soit louéî m’a-t-elle 
dit d’une voix faible et sourde , je ne mour- 
rai point sans avoir pardonné mon eu- 
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fant. » A ces mots, Adolphe, j’ai senti 
qu’une mère cju’on vient d’assassiner, et 
qui vous bénit encore, avait plus de puis- 
sance sur le cœur que l’amour même. Je 
me suis prosterné devant elle en m’écriant: 
« Ab ! si je vous avais perdue, je vous au- 
rais suivie. — Ernest, m’a-t-dle répondu, 
lu ne sacrifieras donc plus la mère à ta 
passion ?» A celle question , j’ai cru voir 
Amélie devant moi, j’ai enveloppé ma 
tête sous les rideaux comme pour me ca- 
caher l’objet qui m’empêchait d’obéir à 
ma mère. Le médecin, qui a vu ce geste 
sans en deviner la cause, s’est penché 
vers moi, et m’a dit très bas:« Prenez 
garde, sa vie ne tient encore à rien, la 
moindre émotion, la plus légère contra- 
diction , peuvent la tuer sur-le-champ. » 
J’ai frémi, et écartant vivement le ri- 
deau : « Disposez de moi , ma mère , me 
suis-je écrié, vousêtes la maîtresse de mon 
sort. » Elle a tenté de me serrer la main ; 
sa physionomie s’est éclaircie.". « Je suis 
contente, m*a-l-elle dit ; maintenant je 
puis mourir en paix. » 

II.. 


Digitized by Google 



î44 AMÉLIE 

Épuisée alors par l’effort qu’elle venait 
de faire, elle est retombée sans couleur 
et presque sans mouvement sur son oreil- 
ler: cependant la nuit a été calme ; elle a 
fait usage de la main qui semblait paraly- 
sée. La journée d’hier s'est passée sans ac- 
cidents graves; ce matin , le médecin 
m’ayant assuré qu’il commençait à avoir 
quelques espérances, je me suis retiré un 
moment pour vous écrire. 

O Adolphe! celui qui n’a point vu sa 
mère expirante , qui ne s’est point dit , 
c’est moi qui la tue, qui n’a point senti 
l’épouvantable remords prêt à s’attacher 
à toute l’existence, et poursuivre jusque 
dans la tombe le refuge de tous les autres 
malheurs; celui-là, dis-je, n’excusera ja- 
mais le crime dont je me suis rendu cou- 
pable envers Amélie. . . .Amélie! 6 Amé- 
lie! que ton nom me déchire! tu pleure- 
ras sur mon silence, et je n’oserai t’écrire ; 
non , je ne t’écrirai point pour t’apprendre 
que j’ai renoncé à toi. Écoutez , Adolphe , 
prenez toutes nies lettres , depuis la pre- 
mière que je yous écrivis en arrivant' an 
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château de Grandson jusqu’à celle-ci; 
rendez-vous auprès d’Amélie , et dites-* 
lui , en lui remettant ce funeste paquet : 
« L’infortuné qui les écrivit a dù obéir à 
» sa mère, mais il n’a pas pù survivre à 
» votre perte ; et quand il a vu qu’il fallait 
» exister sans vous , il est descendu vous 
» attendre au tombeau. ...» Adolphe , un 
cercueil avec Amélie , voilà maintenant où 
se bornent tous mes voeux; le ciel ne les 
rejettera pas, j’espère. .. . Déjà je sens un 
froid mortel arriver jusqu’à mon coeur. . . . 
les forces me manquent: adieu. 


LETTRE LXXVI. 

• ; Amélie a Ernest. 

. ■ i ' !t , \ , * 

f 6 juillet. 

Quoique vous nemedisiezpointla cause 
qui peut vous faire différer votre retour, 
et qu’il soit possible que vous soyez demain 
ici , il suffit que cette lettre puisse vous 
trouver à Dresde pour me déterminer à 
l’écrire.' > 
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H y a dans celle que j’ai reçue de vous 
ce matin, quelque chose que je Depuis dé- 
finir, et qui m’a troublée jusqu’au fond de 
l’ame. Je suis moins effrayée peut-être des 
malheurs que jeprévois, que du désordre* 
du mystère qui règne dans toutes vos ex- 
pressions , et que je ne sais à quoi attri- 
buer. Vous avez quitté laSouabe sans m’a- 
voir dit un seul mot des dispositions de 
votre mère; vous arrivez à Dresde, et ne 
me parlez que de celles de madame de 
Woldemar ; et quand c’est elle qui va pro- 
noncer sur mon sort , c’est pour Ernest que 
vous me demandez ma pitié.. . . Adolphe, 
croyez-vousdouc que , dans la situation où 
je suis , il puisse me rester quelques larmes 
à donner à des peiues étrangères? Enfin , 
pour la première fois, vous me déclarez 
positivement que vous avez un secret pour 
moi, et vous ne paraissez seulement pas 
vous souvenir que vous avez passé quinze 

jours entiers sans m’écrire quinze 

jours entiers, Adolphe! et sur eelapasune 
excuse !.. . .. Eh bien, peut-être as* lu 
mieux fait de u’eu point donner : puisque 


/ 
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tu ne songes pas à te justifier, il faut bien- 
que tu sentes que tu n’en as pas besoin, et’ 
qu’il y a assez d’amour dans ta lettre pour 
m’empêcher de pouvoir t’aecuser. . . . aussi 
je ue t’accuse point, je t’obéis , je me fie, 
comme lu le demandes, à la foi et à tom 
amour. Ah ! je n’ai pas un cœur qui puisse- 
croire aisément que ce que j’aime est cou- 
pable. 

Je lisais encore votre lettre , lorsqu’Al- 
bert est venu m’en apporter une de Blan* 
che, arrivée par le même courrier; le nom 
d’Ernest n’y est pas tracé une seule fois 
ce silence, dont mon frère se réjouissait*, 
m’a semblé , d’après ce que vous me dites 
du plus sinistre augure: j’ai tremblé que 
déjà elle n’eût quelque chose à cacher, et 
qu’elle ne se tût sur les nouvelles disposi- 
tions de madame de Woldemar que parla 
crainte de ne pouvoir dissimuler le plaisir 
qu’elles lui causaient* Pendant que mon 
frère me parlait de sa joie, je demeurais 
les yeux attachés sur votre lettre, et le 
cœur palpitant d’un secret effroi ; il me- 
parlait de sa joie, l’infortuné! et le papier 
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qui pouvait la détruire était là , près de 
lui ; sa main aurait pu le loucher ; il y por- 
tait même des regards distraits !.... . O 
Adolphe ! qui peut répondre qu’il u’exisle 
pas tout près de soi ce mot, cette vérité 
qui doit détruire à jamais le bonheur dont 
nous nous croyons le plus assurés? Je l’a- 
voue, la confiance d’Albert me fait trem- 
bler sur celle que je vous accorde ; il me 
semble être entourée de fantômes men- 
songers, d’ombres qui tuient devant moi; 
et, pour croire même à vôtre existence , 
Adolphe, j’ai besoin de vous revoir. Ah! 
prends pitié d’un esprit troublé, d’un cœur 
malade que ta présence seule peut guérir ; 
et puisque ma vie est encore le premier 
intérêt de la tienne , ne diffère plus ton 
retour; mais si ce n’est pas demain que tu 
arrives , sans doute tu ne trouveras plus 
mon frère ici : toute sa destinée dépend 
peut-être de son prompt retour à Dresde ; 
avec celte idée, tu crois bien que je le 
presserais départir, lors même que mon 
intérêt demanderait qu’il restât. Les re- 
gards de mon frère me gênent ; je vois 
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qu’il ose à peine épancher devant moi tous 
les sentiments honnêtes dont son ame est 
remplie; il craint que l'éloge delà vertu 
ne soit la condamnation de sa soeur. O 
mortelle et trop juste douleur ! j’ai donc 
perdu l’estime d’Albert! mais, s’il me mé- 
prise, pourquoi m’aime-t-il encore?. . . . 
Ah! qu’il parle, qu’il m’oublie; je sens que 
je puis tomber dans de telles situations où > 
sou amitié me deviendrait le plus insup- 
portable des liens. 

Adolphe, ne t’effraie pourtant pas de ma 
douleur , car je puis pleurer encore : les 
larmes sont le seul soulagement du coeur 
brisé ; mais ou ne veut dé soulagement 
que tant qu’il reste de l’espérance. 


LETTRE LXXVII. 
Amélie à Ernest. 

16 juillet. 

Vous n’arrivez point , vous n’écrivez 
pins; et, dans les angoisses qui me, déchi- 
rent , croiriez-vous que j’ai pu trouver une 

11.» 


Digitized by Google 



a5* AMÉLIE 

idée plus cruelle eucore que celle d'étre 
oubliée de vous? j’ai craint pour voire vie».. 
Adolphe , je suis sûre que vous êtes ma- 
lade, peut-être en dauger; l'agitation au- 
ra en (laminé votre sang, vous n’aurez pas 
voulu me le dire , c'est là l'unique cause 
de votre silence. . . . Ab î qui pourra m’ins- 
truire de ton sort, et me révéler tout ce 
que j’ai à craindre? S'il est vrai que tu ne 
puisses le faire, ouvre tou coeur à un ami , 
dévoile lui ma honte, s’il le faut; que m’im- 
porte, pourvu qu’il me rassure: puisqu’Er- 
nest t'aime et qu’il est près de toi, conjure- 
le de m’écrire j qu’il sache que ce cœur qui 
lui fut destiné , a été constamment déchiré 
par mille douleurs, et est maintenant en 
proie à la plus cruelle de toutes ; s’il croit 
que je l’ai offensé , qu’il me pardonne et 
me plaigne. 'Tu dis qu’il n'est peint sans 
pitié comme sa mère; il ne me refusera 
donc point les lumières que je demande, 
il m'apprendra quel est ce malheur qui 
m’attend. Ah! Dieu! c’est doue sa main 
qui me donnera ou la vie on la mort ! Fa- 
tale et bizarre destinée , qui me force à 
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invoquer le secours de l’homme dont je 
n’aurais jamais cru être assez séparée ! 

Mon frère va retourner à Dresde ; je 
l’en ai supplié à genoux ; il a souscrit à ma 
prière j’en bénis le ciel. Je sens que j’ai 
besoin que mon frère s’éloigne * et que 
rien ne gêne ma liberté: mille projets fer- 
mentent dans mon sein; soit que j’aie à 
craindre pour ta vie, ou que j’aie perdu ta 
tendresse, il faut que mon incertitude fi- 
nisse; mais m’occuper de soins paisibles, 
conserver un visage serein quand toutes 
les inquiétudes me dévorent ! c’est plus 
que je ne puis faire.... O Adolphe! où es- lu 
maintenant? quel lieu te cache à ma ten- 
dresse? et comment se fait-il que celle qui 
n’existe que de ta vie, soit dans l’ignorance 
de ton sort?... Comment! pas un mot, un seul 
mot? Ah! s’il n’était plus temps, sicettelet- 
tre ne te trouvait plus... je succombe à celte 
horrible pensée: plutôt que de vivre une 
minute de plus avec elle , dis-moi , répète- 
moi que tu as cessé de m’aimer, que tu 
nias retiré ton amour, ton amour que j’ai 
payé de tout mou bonheur; maispeut être 
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est-il vrai? Ne sais-je pas que, même aii 
moment d’expirer, en pensant à la dou- 
leur, j’aurais trouvé des forces pour t’é- 
crire ?... O Adolphe ! s’il se pouvait que 
tu eusses violé tes serments, et que ton 
cœur m’eût oublié! Non, De me le dis 
point, laisse-moi mourir de mon incerti- 
tude: je ne vëux pas emporter au tombeau 
l’affreuse idée de te savoir coupable*. . . . 
Mais <pie dis-je? où m’entraîne un mouve- 
ment injuste. Pardonne, Adolphe, à une 
infortunée qui se débal contre une douleur 
qui la lue , d’avoir pu douter de ta foi ; par- 
donne-moi , ô Dieu suprême ! d’avoir osé 
croire que mon amant trahirait les ser- 
ments qu’il t’a faits; non , une si noire per- 
fidie n’entrera jamais dans son cœur, et 
l’ange de mes jours ne les abandonnera 
point au. désespoir. Hélas ! je te connais 
trop bien pour pouvoir m’abuser -sur le 
malheur dont le ciel me menace. . . . Si tu 
vis encore, tu vis pour Amélie, et bientôt 
tu le lui apprendras toi-même; mais,, si ce 
funèbre silence se prolonge, le coup sera 
frappé, elle aura tout perdu; et alors. 
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crois-tu que celle qui consent à se montrer 
déshonorée aux yeux d’Ernest et du monde 
entier, pour être un instant plus tôt rassurée 
sur ton sort, ne regardera pas comme une 
bien faible preuve d’amour de ne pouvoir 
te survivre ? 


LETTRE LXXVIIL 

Adolphe de Reinsberg a madame de 
S lMMEREN. 

Du château de W-oIdcmar, 18 juillet. 

Si je n'ai point cédé. Madame, à la 
bonté qui vous faisait desirer de me gar- 
der plus long temps auprès de vous» c’est 
que l’honneur me le défendait. Les ca- 
resses maternelles dont vous ne pouviez 
vous abstenir, auraient, tôt ou tard, com- 
promis votre secret; j’ai dît avoir, pour 
votre intérêt , un courage que vous n’a- 
viez pas vous-même, et me priver de vo- 
tre présence plutôt que de vous nuire par 
la mienne ; il se peut que cette fermeté 
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dame vous paraisse dureté de coeur; et, 
eu effet, on m’a reproché plus d’une fois 
d’en avoir; mais depuis cpie je suis dans 
le monde, les maux qu’entraîne la fai- 
blesse m’ont toujours paru si funestes, 
que, jusqu’à mon dernier soupir, je pré- 
férerai, à la séduction de la tendresse qui 
amollit, la rudesse de la vertu qui for- 
tifie; et je crains moins d’outre passer le 
but qu’elle ne montre, que de risquer de 
demeurer en arrière. 

J’ai trouvé madame de Woldemar dans 
son lit; sa sauté est visiblement altérée; 
je doute même qu’elle se rétablisse- ja- 
mais entièrement; mais l’état d’Ernest est 
plus déplorable encore, et j 'avoue que je 
n’ai pas eu le courage de le serrer entre 
mes ht as sans verser des larmes. Ah! ma- 
dame, que n’ai-je pas perdu en lui ! quel 
homme il promettait! que de vertus on 
devait eu attendre! une passion fatale les 
a toutes flétries, et je n’ai retrouvé que 
, l’ombre d’Ernest. Quel changement en 
six mois; son extérieur est aussi mécon- 
naissable que son ame ; ses traits, où bril- 
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laient jadis une si noble fierté et un si 
grand caractère , sont défigurés par la 
douleur; ses yeux, caves et éteints, ne 
s’animent plus qu’au seul nom de celle 
qu'il aime ; et l’effort qu’il a fait pour 
céder à sa mère, a véritablement troublé 
sou esprit: il ne la quitte point tant qu’elle 
est éveillée, mais h peine s’endort- elle, 
qu’il court s’enfermer dans sa chambre, 
où il éciit sans ordre et sans suite des 
pages pitoyables et déchirantes , adres- 
sées à son amante, mais qu’il ne lui en- 
voie pas, parce qu’il l’a promis à sa mère. 

Je ne vous donnerai pas, sur ce qui se 
passe içi, lotis les détails que vous dési- 
reriez sans doute; le nom de celle qui a 
causé tant de troubles et de désordres 
dans cette maison est un secret qu’il ne 
m'est pas permis de vous confier, et l’o- 
bligation de me taire sur ce point , me 
forcera au silence sur beaucoup d’autres: 
cependant , ce qu’il me sera possible de 
vous apprendre sans indiscrétion , je le 
ferai. 

J’ai causé avec madame de Woldemar 
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de l’elat de son fils; elle le voit, s’en 
afflige et demeure inflexible ; jamais son 
orgueil ne cédera ; je blâiqe cet excès , 
jè le lui ai dit. Si le choix d’Ernest offen- 
sait la vertu , qu’elle le laissât mourir plu- 
tôt que de le satisfaire , je l’aurais ap- 
prouvée; mais la femme qu’il aime est 
.honnête, dès lors il faut la lui donner, 
parce <|ue , dans l’état où il est, c’est le 
seul remède qui puisse le guérir. Ma- 
dame de Woldemar m’a menacé de m’é- 
loigner de son fils si je persistais dans ce 
sentiment: elle le peut faire, car, com- 
me je le crois juste et vrai, j’y persiste- 
rai. D’un autre côté, j’ai leuté aussi un 
effort sur le coeur d’Ernest: « Puisque 
vous avez eu le courage de céder, lui ai- 
je dit, serez- vous généreux à demi 7 et 
ferez-vous payer si durement votre sou- 
7 mission , eu vous laissant accabler par lâ 
douleur? — Ma mère n’est donc pas en- 
core satisfaite?, a-t-il repris d’un air assez 
tranquille. — Elle l’est beaucoup , mais 
moi je ne le suis point encore, et vous- 
même ne devez pas l’être non plus, puis- 
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que voire sacrifice, quoique grand, n’est 
pas complet. » Il a souri avec amertu- 
me , et , oubliant sans doute que j’étais 
là , il s’est dit à lui- même : « Les insen- 
sés! ils croient que mon sacrifice n'est 
pas complet...... s’ils savaient l’étendue du 

mien, s’ils connaissaient mon crime 

Mais je suis tranquille , j’en ai plus fait 
que je n’en puis supporter ; je ne souf- 
frirai pas long-temps ; mais eu mourant 
je ne la quitterai pas : son image restera 
là , toujours là. En prononçant ces der- 
niers mots, il a pressé fortement ses deux 
mains sur son coeur, et est resté une de- 
mi-heure daus la même attitude , pensif 
et immobile. Je me promenais en silence 
dans la chambre ; enfin ; il s’est appro- 
ché de moi: « Adolphe, est-il arrivé des 
lettres d’elle? — Non; mais s’il envient, 
faudra-t-il vous les remettre? — Assu- 
rément : ne suis-je pas en état de les 
lire? — Je crois qu’il vaudrait mieux ne 
le pas faire^.; elles vous rendront l’exé- 
cution de votre promesse plus difficile, 
elles accroîtront votre faiblesse. — 11 a 
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raison , j’ai eu de la faiblesse ; j’aurais du 
laisser mourir ma mère , a-t-il dit eu 
fixant la terre d’un œil farouche. — Mal- 
heureux ! qu’osez-vous prononcer? vous 
regrettez le nom de parricide ? — Non, 
a-t-il repris en secouant la tète, je ne 
puis consentir à le porter ; mais quand 
ma mère sera rétablie, je me dégagerai 
de mes serments — Qui? vous, Er- 

nest, vous serez un homme sans honneur 
et sans foi? — Et de quel droit ma mère 
compterait- elle sur la sainteté de ma 
promesse, quand elle m’a forcé à en vio- 
ler une plus sacrée?... . J’y suis résolue 
celui qui a pu trouver une raison d’être 
infidèle à son premier engagement, em 
saura bien trouver uue autre pour l’être 
aussi au second. » 

Je n’entrerai pas dans de plus longs- 
détails, Madame ; en voilà bien assez sans 
doute pour faire rougir les hommes de 
l’état de dégradation où les passionspeu- 
vent les réduire. L’orgueil et l’amour 
luttent ensemble avec la même force en- 
tre Ernest et sa mère : tous deux , éga- 
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lemeut aveuglés, ne voient pins la raison 
çt ne se soucient plus de la vertu ; ce 
n’est plus le bien qu’ils veulent , mais le 
contentement de leurs passions qu’ils de- 
mandent à toute force et à tout prix : . 
quel indigne combat! ce n’était pas là 
ceux auxquels Ernest s’exercait avant 
qu’il m’eût quitté. 

Il y a ici une jeune personne qu’on 
m’avait peinte comme frivole et coquet- 
te , et dont je suis forcé d’admirer le bon 
sens et la douceur : mademoiselle de 
Geysa ne quitte guère îe chevet de sa 
tante, et lui prodigue les soius les plus 
attentifs; mais ceux qu’elle donne à Er- 
nest ont tant de charmes, elle unit eu 
lui parlant tant de justesse, de vérité, à 
tant de grâces, que je m’étonne souvent 
qu’il ne daigne seulement» pas lui ié;;on- 
dre. On dit qu’elle est destinée au comte 
Albert, et qu’il est digne de la posséder. 
Puisse un hymen si bien assorti servir 
d’exemple au monde, d’encouragement 
à la vertu , et faire rougir les hommes 
d’aller toujours chercher le boudeur ail 
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sein des passions insensées et des avilis- 
santes erreurs. 

Pour vous. Madame, je vous en con- 
fure , ne vous inquiétez plus de mon sortï 
il n’y a point d’avenir pour celui qui ne 
peut aspirer à rien ; rna situation doit me 
faire regarder l’obscurité comme mou 
asile et mon seul partage; il ne m’est per-* 
mis ni de briguer la faveur des princes, ni 
d’aspirer à la main d’une femme vertueu- 
se : en est-il qui ne rougît de s’allier à 
moi? • ' • 

- Pardonnez , Madame , ces réflexions si 
douloureuses; quoiqu’elles ne diminuent 
rien de ma tendresse et de mon respect 
pour vous, peut-être n’est ce pas à ma 
mère que j’aurais dû les confier. 

— - ■ 1 T 

i 

LETTRE LXXIX. 

/ 

Amélie a Ernest. 

, ' ' , • 

x 8 août. 

Depuis ma dernière lettre , trois semai- 
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nés se sont écoulées» et votre silence dure 

encore Ce n’est point un silence de 

mort, ainsi que je l’ai cru, et la vérité 
m’est enfin connue. 

11 y a huit jours que mon frère m’a 
quittée. Ce matin, est arrivée pour lui 
line lettre de Blanche; je l’ai ouverte; 
Albert l’avait permis; voici ce qu’elle con^ 
tenait; Adolphe de Reinsberg est arrivé 
chez madame de VF oldemar depuis peu 
de jours. Depuis peu de jours ! et si je 
vous en crois , il y a plus d*uu mois -que 
vous êtes à Dresde; votre lettre du 29 juin 
dernier était datée du château de Wolde- 
mar. — Il ne quitte point Ernest , qui 
est fort mal. — Ce n’est donc pas vous 
qui êtes malade ? cette raison , sur la- 
quelle je fondais votre excuse, n’existe 
donc point? — - Sans valoir son ami, il 
a une sorte de rudesse quil serait assez 
flatteur d'adoucir. — Je ne vous ai ja- 
mais connu celte rudesse ; et quelques 
lignes plus bas, elle ajoute: — Quoiqu'il 
traite l’amour de démence , et qu'il con- 
damne sans exceptions ceux qui s'y li~ 
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vrent , je ne crois pas quil en soit si loin 
quil le prétend ; deux ou trois choses 
quil m'a dites me prouvent que quel- 
ques doux regards le feraient bientôt 
changer cF opinion et de langage. 

Eh quoi ! ce serait vous qui ne verriez 
dans l'amour qu’une folie, et qui pourriez- 
vous laisser subjuguer par une coquette ? 

Il soigne son ami par devoir , mais 
sans le plaindre , parce quune passion 
malheureuse est la cause de son mal. 

Infortuné Ernest! l’amour te fait mou- 
rir, et c’est Adolphe qui n'a pas une 
larme à donner à ton malheur ! Je ne 
sais plus où fixer ma pensée; tout est con- 
tradiction entre ce que vous m’avez dit 
et ce que Blanche écrit.... La lumière fu- 
neste que m’apporte sa lettre n’éclaire 
qu’une partie de mon sort, l’autre reste 
dans d’épaisses ténèbres; je suis environ- 
née de pièges, de mystères et de men- 
songes. . . .Si vous êtes Adolphe, vous me 
trahissez maintenant; si vous ne l'êtes 
point, songez dans quel moment vous 
m’avez trompée .... Le ciel , et peut-être 
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mon cœur, n’ont point de. pardon pour un 
semblable crime. 

Si vous n’êtes pas plus Adolphe que 
vous n’étiez Henri , qui donc êtes-vous? 
toutde vous m’est inconnu , *mais si j’iguore 
le nom de l’homme auquel j’appartiens , 
ce que je sais du moins, c’est qu’il m’a in- 
dignement trahie; ce que je sais , c’est 
qu’il s’est joué de ma vertu, de ma vie et 
de mon bonheur; ce que je sais, c’est 
qu’il m’a conduite à ce dernier terme de 
la misère qui me fait envier la condition 
de la plus méprisable créature qui con- 
naît au moins son séducteur. . . .Que me 
faut-il de plus? n’en est-ce pas assez pour 
être sûre qu’il ne me reste de ressource 
que le désespoir, et que le moment est 
venu de décider mon sort?. . .Si cette let- 
tre vous parvient , et qu’il fût possible que 
la violence de mes maux vous louchât , 
quoiqu’assurément mes expressions soient 
bien faibles pour Tétât où je me trouve , 
~el dont moi seule je peux connaître toute 
l’horreur , que la pitié ne vous ramène 
point ici ; vous m’y chercheriez en vain... 
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Je ne reverrai plus les lieux où je vous ai 
coami; je fuis, je reuonce à vous, je re- 
nonce à tout; je liais un monde où il se 
trouve de pareilles douleurs et de telles 
perfidies; enfin, lorsque vous m’aimeriez * 
toujours, je repousserais la confiance, je 
rejetterais votre amour, et de même qu’à 
présent la mort me semblerait plus douce 
que tout le bonheur que vous pourriez 
m’offrir. 


FIN DU SECOND yOLUME. 
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